婵云吧 关注:89,445贴子:1,077,876

回复:25-02-20 【原创】短篇合集,都是孕后期或者纯生

只看楼主收藏回复

80年代女作家生二胎(一)
1987年上海闸北的筒子楼过道里,宋清如的孕肚卡在两家共用的碗橱与煤炉之间。
怀孕七个月的双胞胎横向生长,她不得不侧身用肩膀抵着霉湿的墙皮挪动,汗津津的蓝布裙在腰间勒出深色沟壑。三岁女儿安安拽着褪色背带裤跟在身后,塑料凉鞋啪嗒踩过昨夜漏雨的积水。
"慢些..."她徒劳地伸手去拦,浮肿的双腿却像灌了铅抬不起来。铝盆里泡发的霉干菜已翻倒在地,去年结婚时置办的牡丹搪瓷盆正在水泥地上打转,最后几滴菜油渗进墙根青苔。
藤椅上的阴影动了动,丈夫李建明用《新民晚报》盖住浮肿的脸:"作家同志,街道办说双胞胎补助要出生证明。"报纸头版"改革开放新气象"的标题倒印在他汗湿的背心上,像块溃烂的膏药。
宋清如数粮票的手顿了顿,腹中胎儿突然同时向两侧顶撞。她踉跄扶住碗橱,震落的粉尘落进搪瓷缸里——那是全家最后一撮白砂糖。五斗橱底层藏着当掉母亲羊绒围巾换的二十三块八角,但今早托儿所王主任说再拖欠学费就......
深夜的缝纫机台前,双胎重量压得尾椎骨几乎刺穿皮肤。宋清如将两本《辞海》垫在臀下,这个姿势却让胎儿更猛烈地冲撞膈膜。稿纸上《春逝》女主角正在码头送别爱人,现实中她的钢笔却因胎儿踢击把"永别"写成了"永列"。
"文学能换奶粉票吗?"李建明掀开布帘嘟囔,七宝大曲的酒气惊醒了熟睡的安安。小女孩爆发的哭声震得窗外晾衣竿晃动,尿布上未洗净的粪渍滴在稿纸边缘,晕开了刚写好的结局。


IP属地:浙江来自iPhone客户端22楼2025-04-17 18:15
回复
    女作家生二胎(二)
    晨光刺破霉斑墙纸时,宋清如终于糊好稿件信封。起身瞬间两个胎儿同时下坠,骨盆发出令人牙酸的咯吱声。她不得不螃蟹般横着挪向门口,右腿迈步时左腹便鼓起硬块,左腿前进时右腹又顶出棱角,活像拖着两袋互相撕扯的沙袋。
    下楼梯时七个月孕肚完全挡住视线,汗湿的掌心在糊满煤灰的扶手上犁出五道泥痕。每下一级台阶,悬垂的腹部便撞上大腿根,子宫收缩的钝痛让她不得不张开嘴喘息。在二楼拐角处,胎儿突然同时向反方向蠕动,失衡的身体重重撞向痰盂架,生锈铁架倒地声惊起墙缝里一窝潮虫。
    邮局柜台高过她胸口,宋清如第三次踮脚时,浮肿的脚踝终于背叛身体。向后倾倒的瞬间,她本能地抱紧肚子蜷成虾米,手肘在水泥地上擦出血痕。散落的稿纸像白鸽扑簌簌飞开,腹中左侧胎儿突然猛踢肝脏,剧痛让她只能匍匐着用下巴去够最近的那页纸。
    当她终于把稿件塞进邮筒时,后背的汗渍已洇成地图上的咸水湖。返程路过粮油店台阶,两个胎儿突然同时向上顶起,胃酸混着胆汁涌上喉头。她慌忙抓住褪色的"向阳院"铁牌,佝偻着背等待痉挛过去,垂落的发丝间滴下的不知是汗水还是泪水,在隆成小山的腹部位砸出一个个深色圆点。


    IP属地:浙江来自iPhone客户端23楼2025-04-17 18:15
    回复
      2026-01-19 02:43:34
      广告
      不感兴趣
      开通SVIP免广告
      女作家生二胎(三)
      宋清如捏着汇款单的手指微微发抖,邮局窗框投下的阴影正好切在金额栏。"人民币壹拾贰圆整"的蓝色印章洇在苍白的纸上,像朵有毒的蓝蘑菇。她隔着孕肚去够柜台边缘,七个月身孕让这个简单动作变得像翻越山岭——编辑部来信从信封滑落,红钢笔水圈出的"孕妇特有的情绪化缺陷"在阳光下淌出血色。
      筒子楼公共灶披间传来摔打声时,她正把八张皱巴巴的绿钞票塞进搪瓷缸。丈夫李建明踢翻蜂窝煤的声音惊得腹中胎儿同时抽搐,左侧那个的脚后跟正碾过膀胱。"又藏私房钱?"酒气混着煤灰喷在颈后,她护住肚子的动作慢了一拍,搪瓷缸已带着刺耳的刮擦声滚进床底。
      "十二块?连安安的托儿费都不够!"汇款单碎片雪花般落在孕肚上。宋清如蜷缩成虾米的姿势,后腰贴着潮湿的墙皮,腹中两个胎儿在撕扯中此起彼伏地鼓起肉丘。李建明抄起火钳的瞬间,她本能地用双臂裹住腹部,却让肩胛骨结结实实挨了一下。三岁的安安攥断蜡笔的声音清脆得像骨裂,尿渍在开裆裤下晕成地图。


      IP属地:浙江来自iPhone客户端24楼2025-04-17 18:20
      回复
        文笔好好


        IP属地:陕西来自Android客户端25楼2025-04-18 00:31
        回复
          ds写的吗


          IP属地:新疆来自Android客户端26楼2025-04-18 01:15
          回复
            ai味儿好浓


            IP属地:天津来自Android客户端27楼2025-04-19 13:24
            回复