35岁程序员，负债102万7千，今天泡面汤洒在键盘上了
凌晨三点十七分，国贸三期32层的灯还亮着七盏。
我的保温杯在三年前双十一抢的，掉漆的地方用女儿贴纸粘着。刚泡的藤椒牛肉面是全家临期商品打三折，热水冲下去时贴纸被蒸汽熏得卷了边。左手划着Excel里滚动的逾期账单，右手代码写到第187行，裤兜突然震动——「*度金融提醒您，本期应还47,325.16元*」
显示器右下角的日历显示11月23日，离发薪日还有七天。上周五CTO办公室传出裁员名单的风声时，老张的降压药在我手心里攥出了汗。
地铁末班车开走后的第五个小时，走廊尽头的自动贩卖机亮着幽蓝的光。上个月开始我把折叠床塞进消防通道，保安巡逻时得把「床」快速折回「椅子」形态——就像我的人生，表面是月入三万的高级开发，实际是倒欠十二个网贷平台的烂账人。
想起三年前那个暴雨夜，协和医院住院部走廊的日光灯管嗡嗡作响。主治医师说母亲胃癌手术成功率65%时，我签同意书的手把钢笔捏出了裂痕。靶向药一针两万四，新农合报销完还要垫八千，P2P暴雷那晚我在天台上抽完半包红塔山，最终点开了那个绿色鲨鱼图标的APP。
现在燕郊的合租房月租涨到2800，每天通勤四小时省下的钱刚好够付某个平台的日利息。上周末女儿在视频里举着幼儿园发的黏土作品，问我什么时候回家陪她过生日，我扯谎说爸爸在造会飞的火箭，其实是在改第23版甲方需求。
泡面汤滴进键盘缝隙时，我手忙脚乱去擦，打翻了保温杯。褐色汤汁在逾期账单的Excel表上晕开，像极了我的人生——明明每个数字都算得清楚，拼在一起就成了死循环。
蹲在22层男厕最里间抹眼泪时，隔壁传来冲水声。摸出碎屏手机看锁屏壁纸，女儿周岁照的裂纹正好划过酒窝。起身时膝盖撞到隔板，疼得清醒：还有十二行代码要写，六点半第一班地铁要挤，老家医院下周的透析费要凑。
回工位前我把领英状态改成「寻求机会」，走廊应急灯把我的影子拉得很长，长得像永远还不完的还款分期。
老哥们，天又要亮了。