3

**澈明市居民日记：平凡一日中的工业与海风**
我是澈明市化工厂三区的工艺员柳德米拉，26岁，住在港口东侧的“氨气公寓”——这名字听起来吓人，但窗外的海风总能冲淡淡淡的硫磺味。让我带你看看我的生活如何被这座“化肥与化工之都”的齿轮啮合。
---
### **清晨6:30 | 通勤：公路、广播与粮车**
被港口货轮的汽笛声唤醒。推开窗，晨雾中能看到粮车专列像一条黄铜色的蜈蚣，沿着海岸线缓缓爬向北方——那是国家粮库的方向，澈明产的化肥最终会变成那里的麦浪。
我挤上开往化工厂的蓝色铰接公交车，车载广播正循环播放：“公民们，本季度乙烯产量超额12%，市计划委员会承诺增发肉类票证！”邻座的老钳工伊万嘟囔：“还不如多发点啤酒。”
---
### **上午8:00 | 工厂：阀门与黑板报**
穿过厂区锈迹斑斑的拱门，电子告示牌闪烁着今日任务：“合成氨车间：目标产量380吨，当前库存氯化钠不足，优先调用三号港储备。”
我的工作是监测反应釜压力表。午休时，工会小组长召集我们读《化工真理报》：“同志们！我市新投产的尿素生产线，让全国玉米产量提升7%！”有人鼓掌，有人打哈欠——毕竟流水线工人更关心月底能不能用化工券换到进口咖啡。
---
### **下午1:30 | 港口：咸风与集装箱**
趁着换班溜到港区偷闲。起重机正吊装印着“硝酸铵-危险品”的集装箱上船，远洋货轮的烟囱喷着黑烟，它们的目的地是南方的兄弟国家，换回我们紧缺的原油。
渔贩子在码头边摆摊卖鲱鱼，我花半张食品票买了条熏制的。卖鱼的老头神秘兮兮：“姑娘，要牛仔裤吗？‘灰雁号’刚卸的货……”我摇头——穿那种资本主义裤子进厂，会被宣传科盯上的。
---
### **傍晚6:00 | 半岛：校园与藻田**
下班后搭同事的拉达轿车去中央农业大学接弟弟。校园所在的半岛像一把绿宝石匕首刺入海洋，实验楼外延绵着人工藻田——听说这些藻类能吸收废水中的磷，未来或许能替代进口肥料。
弟弟抱怨：“教授又让我们去集体农庄测土壤酸度！我的吉他社排练全毁了。”我塞给他一块厂里发的维生素软糖——用化肥包装盒边角料做的，甜得发苦。
---
### **夜晚9:00 | 公寓：热水澡与黑胶唱片**
拧开淋浴喷头，热水带着轻微的氯味冲刷掉工装上的氨气。这要感谢市里去年建成的海水淡化厂，虽然洗澡限时20分钟，但比从前每周拉水车强多了。
打开二手市场淘来的唱片机，播放《第聂伯河波涛》——突然停电了。整栋楼响起骂声，但十分钟后恢复供电。广播解释：“因赫梅利市输电线路故障，现已启动备用燃煤机组。”窗外的化工厂冷却塔依然亮着红灯，像永不闭合的眼睛。
---
### **深夜11:00 | 屋顶：星空与排污管**
失眠时总爱爬上屋顶。南边化工厂的排污管伸入海中，泛着荧光的处理水在潮汐间晕开，像一条流淌的银河。远方的灯塔每十五秒闪烁一次，与厂区仪表的绿光遥相呼应。
口袋里的化工券被海风掀起一角，明天该去兑换新到的古巴砂糖了。闭上眼，海水咸味混着氮肥的腥涩钻入鼻腔——这就是澈明的味道，一座用反应釜与海港、计划表与潮汐浇筑的钢铁珊瑚礁。
（广播声突然从街道喇叭炸响：“公民们，明日全市开展防空演习，请配合撤离……”）

再写500卢布的

再写500美元的