1947年春天，我们延安小学转移到一个小山村里。在那炮火连天的战争环境中，我们仍然坚持学习。没有桌椅，就坐在地上，把小板凳当桌子；没有黑板，就用锅烟灰在墙上刷一块；没有粉笔，就拿黄土块代替。最困难的是没有书，我们只能抄一课学一课。
我们多么渴望每人都能有一本教科书啊！一天下午，老师张指导员兴高采烈地对我们说：“告诉大家一个好消息，咱们有书啦！”真是个振奋人心的消息，我们都高兴得跳起来。
指导员接着说：“同学们知道书是怎么来的吗？是在毛主席的关怀下印出来的！印书用的纸，是党中央从印文件用的纸里节省出来的！”
在同学们的欢呼声中，我亮开嗓门喊起来：“快把书发给我们吧！”
“书还在印刷所呢！”指导员微笑着说，“因为情况紧急，印刷所准备转移，所以今天必须有一个人和我一块儿把书取回来。”
“我去！”“我去！”同学们争先恐后地喊。最后决定让我跟指导员去印刷所取书。
书领到了。我和指导员每人背上一捆，高兴地跨着大步往回走，恨不得一步赶回村子，把书发给同学们。
正在这个时候，三架敌机从东北方向飞来，在村子上空盘旋着，嘶叫着。突然一架敌机呼啸着向我们这边飞来，一个俯冲，投下了一颗炸弹。
“快卧倒……”指导员刚喊出口，轰隆一声，炸弹在我们身边爆炸了。我两耳一阵轰鸣，就什么与不知道了……等我醒来，才发觉自己头部受了伤，指导员趴在离我不远的地方，一动也不动。那捆书完整无缺地压在他的身子下面，被鲜血染红了。
我扑到指导员身上大声喊：“指导员，指导员……”喊了好半天，指导员才微微睁开眼睛，嘴里叨念着：“书……书……”我扶他坐起来，激动地说：“指导员，书都在这儿。走，我背你回村。”他轻轻地摇了摇头，两眼望着那捆书，用微弱的声音说：“你们要……好好学习……将来……”
多少年来，那捆用生命换来的教科书和指导员没有说完的话，一直激励着我前进。