【第三章·海图与脐带】
1491年秋雨浸透塞戈维亚城堡时，伊莎贝拉的孕肚已如装满金币的皮囊坠向大理石地面。第七次妊娠的纹路在肚腹上蜿蜒，与十五年前诞下死胎时留下的紫痕交错成荆棘王冠的形状。哥伦布靴底的泥浆在猩红地毯上拖出航迹，羊皮纸海图展开的瞬间，女王正被胎儿的重踢顶得撞上鎏金椅背。
"陛下请看，这里藏着通往东方的新脐带。"热那亚人手指划过海图边缘，镶银星盘在颤抖的烛火中投下摇晃的光晕。伊莎贝拉嗅到他斗篷间咸腥的海风，混着自己裙摆下溢出的初乳气息。腹中孩子突然翻身，她攥住孔雀石扶手，指甲缝里迸出三年前收复格拉纳达时染上的青金石粉末。
走廊突然爆发的舞曲声让哥伦布缩回手指——费迪南德正在训练猎鹰，据说给每只猛禽都系上了安达卢西亚舞娘的绢帕。女王咽下喉间血腥味，注意到航海家呈献的珍珠盒里，竟用她的肖像替换了圣克里斯托弗像。
"殿下需要的是产婆，不是疯子。"御医捧着金盆跪在阴影里嘀咕，盆中药汤倒映着女王浮肿的面庞。她忽然按住桌角，羊水在绣着双头鹰的衬裙里漫成温暖的潮涌。哥伦布的海图被浸湿一角，墨迹晕开的印度群岛仿佛正在血水中漂浮。
"拿我的私印来。"阵痛的间隙，女王扯断两粒东印度珍珠砸向墨水池。哥伦布看见她颈间血管突突跳动，犹如海图上标注的洋流曲线。当契约盖印的刹那，胎儿的头颅开始挤压产道，女王咬破的嘴唇在羊皮纸上印下比朱砂更艳的吻痕。
城堡突然陷入黑暗，狂风掀翻了所有烛台。在侍女们慌乱的脚步声中，哥伦布听见铁链般粗重的喘息，紧接着是女王撕开裂帛般的吼声："照亮大西洋！"他下意识举起星盘，发现青铜罗盘针正指向女王隆起如陆地的腹部。
雨停时，四十名修士开始为未诞的王子诵经。航海家抱着特许状退出寝宫前，最后瞥见女王瘫在王座上，湿发粘着地图上的虚构海岸线，染血的手指仍死死扣着桌沿——仿佛那是即将倾覆的船舷。
（注：史实中伊莎贝拉一世共生有五个子女，此处第七次妊娠为艺术虚构）

【第五章·血浪与权杖】
金雀花纹章地毯吸饱了血，伊莎贝拉仰躺在王座改装的产床上，三十斤重的貂皮朝服仍紧扣到喉结。九个月的孕肚在烛火下泛着青铜光泽，腹底蔓延的紫纹如同被火漆封存的密信。当第十一波阵痛撞碎脊椎时，她咬住权杖顶端的红宝石，听见宴会厅飘来丈夫新谱的《安达卢西亚小夜曲》。
"胎位横斜！"御医的银镊子当啷坠地。女王喉间滚出低吼，不是痛呼而是军令："用征服格拉纳达的旗杆...抵住我的腰。"四位女官颤抖着抬起三米长的丝绸战旗，旗尖摩洛哥血渍未褪，此刻正深深陷进女王浮肿的腰窝。
彩窗突然炸开暴烈光芒，费迪南德为取悦新宠，竟在庭院燃放埃及火流星。伊莎贝拉在剧痛中瞥见琉璃碎片里的扭曲倒影——丈夫举着镶满她嫁妆珍珠的酒杯，正俯身品尝舞娘唇上胭脂。产床扶手应声断裂，紫杉木刺扎进她掌心，比当年摩尔人的毒箭更锥心。
"看见胎发了！"接生嬷嬷的欢呼混着血腥味。女王却抓起祭坛上的圣餐刀，刀尖划过肿胀肚皮："若只能活一个..."话音未落，宴会厅爆发的喝彩声浪冲垮产房梁柱的阴影。费迪南德猎获的白色雄鹿正被开膛破肚，鹿血浇在舞娘雪白的胸脯上。
胎儿的拳头率先冲破血色帷幕，紧攥着半片断裂的脐带。伊莎贝拉突然爆发出战场冲锋时的战嚎，镶满钻石的腰封迸裂四射，在石墙上刮出银河般的刻痕。当婴儿啼哭穿透三重石墙，御医惊恐地发现女王竟自行剪断了脐带——用那柄曾割断格拉纳达降旗的金剪刀。
费迪南德推开产房门的瞬间，正用手帕擦拭舞娘印在他领口的唇脂。血腥味中，他看到妻子倚着滴血的权杖起身，染血的衬裙下双腿仍在颤抖，怀中婴孩的襁褓却已绣上卡斯蒂利亚雄狮。地板上未及清理的胎盘宛如一幅未完的海图，而女王投来的目光，让他怀中准备赠予美人的红宝石胸针突然灼如炭火。
"命名仪式在黎明。"伊莎贝拉将金剪刀插入发髻，断裂的珍珠滚落在丈夫脚边。宴会厅残留的葡萄酒正顺着石缝渗入地窖，那里封存着足够建造三支无敌舰队的黄金。当育婴塔传来晨祷钟声时，女王抚摸着婴儿头顶的旋涡，想起哥伦布海图上那个神秘的西向洋流——它们都藏着撕裂旧世界的伟力。

【第七章·新大陆的胎动】（修订版）
哥伦布的帆影出现在帕洛斯港时，伊莎贝拉的孕肚已如涨满风暴的船帆。第九次妊娠的皮肤绷得近乎透明，青紫色血管在腹底交织成海妖的罗盘，十五年前生育胡安娜留下的银白裂纹正被新生命撑成破碎的经纬线。她斜倚在议事厅王座上，腰后垫着征服格拉纳达时缴获的摩尔软枕，仍止不住后腰传来的钝痛——仿佛有海盗正用铁锚拖拽她的骨盆。
"陛下，印度群岛的黄金足以铺满阿尔罕布拉宫。"哥伦布展开泛着咸涩的海图，硝制过的羊皮蹭过女王肿胀的脚踝。她嗅到航海日志里夹带的异域花香，腹中胎儿突然剧烈翻身，镶满珍珠的腹带应声崩断，滚落的珍珠在议事厅大理石地面敲出大西洋浪涛的节奏。
费迪南德的笑声从露台传来，他正在教热那亚水手跳霍塔舞，镶着玛瑙的舞鞋碾过女王晨祷时掉落的发丝。伊莎贝拉按住腹侧凸起的小拳头，忽然意识到这孩子的胎动规律竟与潮汐表完全吻合。
她搭在扶手上的指节泛着死白，掌心肌肤却诡异地浮肿发亮，像浸过水的羊皮纸地图。胎儿顶起的弧度压迫横膈膜，迫使她改用二十年前围城战时练就的浅短呼吸法。当哥伦布献上的金刚鹦鹉第三次重复"圣玛利亚号"时，她感到耻骨传来木材断裂般的脆响——这具生育过五个王嗣的身体，正在背叛它的主人。
"再拿一条鲸骨腰封来。"女王从齿缝挤出命令，侍女将绷带勒紧的瞬间，她听见自己骨盆不堪重负的摩擦声。镜中倒映的腰肢粗如劫掠舰的桅杆，曾经束出十六英寸蜂腰的孔眼，此刻正被新打的银扣撑得变形。哥伦布瞥见她后腰渗出淡黄组织液，在深红天鹅绒椅背留下群岛状湿痕。
露台突然炸响费迪南德新宠的娇笑，那匹用女王嫁妆换来的柏布马正被喂食镀金苹果。伊莎贝拉攥住航海钟链条，腹部浮现出胎儿蜷缩的完整轮廓，如同海图上未标注的神秘岛屿。她数着阵痛间隙默背《雅歌》，却总在"沙仑的玫瑰"处被胎儿的踢打打断——那位置正对应着海图边缘躁动的飓风符号。
当费迪南德带着加勒比烟草的气息闯入时，她正将肉桂油抹在妊娠纹上，琥珀色液体顺着裂开的皮肤纹理，流成托勒密地图上的子午线。

第九章·初潮与荆棘冠
产床四角的青铜圣母像挂着冰棱，伊莎贝拉在第九次宫缩中突然嗅到十五岁那年的铁锈味。羊水未破的腹部像灌满热铅的攻城锤，而回忆已经撕裂产房悬挂的格拉纳达挂毯——那是费迪南德在她初孕时猎杀白熊的见证，此刻熊皮空洞的眼窝正渗出当年的血水。
（记忆闪回）
1470年的托莱多城堡地牢改成的产房，石缝里长出的毒芹蹭着她发青的膝盖。十六岁的少女蜷缩在霉烂的干草堆上，腹中尚未成型的王子正用细骨捶打她薄如羊皮纸的子宫壁。助产嬷嬷的银盆映出她凹陷的脸颊，盆沿残留着费迪南德情妇的玫瑰香油。
"用力！像挤死狐狸那样挤！"接生婆的铜戒指刮破她大腿内侧，疼痛惊醒了梁间沉睡的蝙蝠。彼时的伊莎贝拉还不懂如何把尖叫锁在喉间，哭喊声引来巡逻卫兵透过锁孔窥视。当胎儿的脚掌率先冲破身体时，她竟想起逃婚那夜被荆棘扯破的嫁衣——同样的撕裂声，同样的无人来救。
（现实交织）
"拿金剪刀来..."现任女王咬住绣着哈布斯堡双头鹰的软枕，却发现绣线掺着当年产房稻草的纤维。眼前晃动的不再是粗鲁的接生婆，而是捧着威尼斯镜子的侍女，镜面却顽固地映出1470年那个血淋淋的黄昏：流产的死胎被装在圣体匣里，脐带缠绕着小手指，宛如一尊未被祝圣的恶魔雕像。
阵痛浪潮中，她摸到自己如今布满银纹的腹部，那里仍留着初产后溃烂的十字形伤疤。当年费迪南德在猎鹿归来的宴席上，曾用切鹿肝的匕首挑开她的绷带检查"货物损坏程度"。此刻产房外隐约传来相似的刀叉碰撞声，现任国王正在品尝哥伦布带回的可可豆。
（感官重叠）
助产士涂抹圣油的温热手掌，突然与记忆里教士用烙铁止血的剧痛重叠。伊莎贝拉抓住床柱悬挂的玫瑰念珠，檀木珠子在掌纹间碾出十五岁那年的血痂碎末。当胎儿重踢肝部时，她幻觉看见自己碎裂的盆骨从旧时光里迸出，正如今日议事厅地上哥伦布摔碎的航海罗盘。
"陛下，请放松。"医官试图按摩她花岗岩般紧绷的腰肌，却被女王突然的暴喝惊退。她在这句劝慰里听见了永恒的诅咒——十五岁那年产婆也说同样的话，同时将整条手臂伸进她破碎的产道掏挖胎盘，镶嵌家族纹章的戒指刮下了她半片宫颈。
（现实象征）
未破的羊水在腹中发出危险的闷响，如同少年时被迫饮下的那杯堕胎药在胃里翻腾。伊莎贝拉盯着天花板的狩猎彩绘，费迪南德亲手射穿的狼眼正滴落着虚幻的血，与下方侍女捧着的镀金便盆里热气腾腾的接骨木茶形成倒影。她忽然疯狂地拉扯镶满钻石的腰封，宝石划破妊娠纹的瞬间，十七岁被迫穿戴的贞操带铁刺仿佛再次扎入皮肉。
当下一次宫缩来临时，女王在汗雾中看见两个自己正在分娩：华服下苍老的躯体正孕育着卡斯蒂利亚的未来，而稻草堆上濒死的少女仍在为那个未能活过晨祷的幽灵胎儿流血。她终于允许自己抓住青铜圣母像的右臂，却发现神像的手掌温度与当年死婴的脚掌同样冰冷。
（终幕）
"用格拉纳达的剑...割开..."当现任胎儿开始用头骨撞击产道门扉，伊莎贝拉从牙缝里迸出命令。产婆惊恐后退时，女王自己抓住了黄金剪刀，刀尖悬在曾经溃烂的十字疤上。卧榻阴影中，初孕时残留的毒芹种子突然在血泊里发芽，绽放出十五岁那年被迫埋葬的白色小花。

西班牙女王篇完结。接下来更新另一篇。懒得想背景，就更她最小的女儿嫁给亨利八世的凯瑟琳王后好了。情节连续性强。

第十章·石榴与断弦
凯瑟琳公主的初孕肚腹在英格兰阴雨里膨胀如未成熟的红石榴。十六岁的西班牙玫瑰将阿尔罕布拉宫的阳光织进晨吐的胆汁，白金汉宫寝殿的胡桃木床柱上，还留着亨利八世昨夜狂欢时撞碎的翡翠挂坠。侍女用加热的阿拉贡银币熨她抽筋的小腿，硬币纹章里的城堡图案正印在浮肿皮肤上，像某种逐渐失效的封印。
"我的小西班牙战舰。"亨利掀起缀满貂皮的床幔，酒气混着猎犬的腥膻扑在凯瑟琳渗奶的胸脯上。他粗粝的拇指按向妻子腹底淡紫色的新纹路，那些裂纹正从肚脐辐射出惨白星芒，宛如被风浪撕破的航海图。凯瑟琳在剧痛中瞥见镜中自己变宽的髋骨——它们正把母亲赠婚时亲手系的珍珠腰链撑成随时断裂的弓弦。
当亨利的舌尖舔去她锁骨间的冷汗时，安妮·博林正捧着鎏金痰盂跪在阴影里。这个法兰西归来的侍女脖颈纤细如未受孕的凯瑟琳，发间新插的银莲花沾着国王晨猎时射落的云雀血。凯瑟琳在胎动间隙数着天鹅绒帷幔的流苏，发现其数目竟与亨利情妇们佩戴的家族徽章总数相同。
"他会像征服法兰西那样征服你的子宫。"御医的放血刀划过凯瑟琳水肿的脚踝，在她试图遮掩妊娠斑的瞬间，亨利突然掀开锦被。晨光曝露她腰侧蔓延的蜘蛛状静脉曲张，年轻的国王吹了声轻佻的口哨，那调子与他昨夜在假面舞会上勾引诺福克公爵夫人时吹奏的完全相同。
凯瑟琳颤抖着用母语背诵《玫瑰经》，腹中突然迸发的踢打却将祷文撞成碎片。她看见自己青紫的肚皮浮现出胎儿蜷缩的轮廓，恰似母亲当年签署的航海协议卷轴形状。当侍女端来腌鲱鱼缓解孕吐时，亨利正用给情书封蜡的金勺搅动鹿血酒，勺柄在凯瑟琳浮肿的脸庞投下暗影，像一柄悬在脐带上的达摩克利斯之剑。
暴雨夜里的胎教课程成了酷刑，凯瑟琳被迫挺着坠痛的腹部聆听亨利朗读《亚瑟王传奇》。年轻国王的指尖在桂妮薇娅的名字上反复摩挲，羊皮纸的摩擦声混着安妮·博林在隔壁厅练习鲁特琴的旋律。当胎儿第七次踢中凯瑟琳的肝脏时，她终于呕吐在精装书烫金的圆桌骑士插画上，亨利的皱眉比冬宫的石砌穹顶更冷硬。
加冕礼用的紫貂长袍已经裹不住孕肚，裁缝跪着修改腰线时，别针在丝绸上留下细小的血珠。凯瑟琳恍惚看见母亲分娩用的金剪刀悬浮在吊灯之间，而亨利正在试戴新铸的国王戒指，宝石底座挤压着他逐渐发福的指节——那枚指环内圈仍刻着前妻的名字，像道永不愈合的环状伤疤。
圣诞弥撒的钟声里，凯瑟琳的羊水终于破裂在铺着西班牙地毯的告解室。她攥住念珠忍受宫缩时，听见亨利在隔壁忏悔室与安妮讨论新谱的十四行诗韵脚。当第一缕产血染红忏悔窗纱帘，唱诗班正巧唱到"圣母踏碎毒蛇头颅"，而国王侍从官记录的《亨利八世日记》最新条目，墨迹未干地写着："今日猎得牡鹿十六头，法尔内塞公爵进献双耳银杯一对。"

第十一章·石榴与断弦（续）
凯瑟琳的腰骨在晨祷时分发出教堂拱顶开裂般的闷响。十六岁的腰椎正被胎儿重量压成新月形，仿佛亨利征服布洛涅要塞时折断的英格兰长弓。侍女将加热的阿拉贡银币换成威尼斯火盆，铜兽嘴中喷出的热浪裹住她后腰，却化不开那团凝固的酸胀——像有铁匠把整个伦敦塔的锁链熔铸进她的骶骨。
"西班牙母马该学会英格兰骑姿了。"亨利捏着她侧腰新生的橘皮纹路调笑，金雀花戒指的凸起雕纹恰好卡在第三腰椎棘突。凯瑟琳试图蜷缩缓解耻骨钝痛，孕肚却撞翻了镶嵌都铎玫瑰的尿壶，琥珀色液体漫过安妮·博林刚进献的波斯软靴。法兰西侍女弯腰擦拭时，后颈露出的雪白肌肤刺得凯瑟琳瞳孔收缩，腹中突然的踢打正撞在昨日被国王膝撞过的位置。
正午时分胎动最烈，凯瑟琳倚着挂满先祖盔甲的长廊喘息，铁手套的阴影投在肚皮上如囚笼栅栏。胎儿正用头骨研磨她的膀胱，而腰窝深处持续传来船锚拖行般的酸楚——这感觉让她想起七岁那年目睹异端审判，受刑者脊椎在拉肢架上的断裂声。当安妮捧着冰镇葡萄酒经过时，凯瑟琳看见自己水肿的倒影在鎏金酒壶表面扭曲如女妖，腰臀连接处的妊娠斑正蔓延成黑死病的尸斑图案。
助产士用鲸油按摩她浮肿的腰肢，油脂却渗入妊娠纹裂缝形成诡异的银色蛛网。"小王子在练习长矛冲刺呢。"老婆婆的冷笑震动着凯瑟琳尾椎，那里卡着昨日皇家舞会跌坐水晶台阶时错位的骨节。她数着帷幔流苏计算宫缩间隔，发现胎儿踢打的频率竟与隔壁亨利击剑训练的木剑劈砍声完全同步。
黄昏时腰酸攀至顶峰，凯瑟琳的脊椎仿佛被替换成圣保罗大教堂生锈的门轴。胎儿翻身掀起肚皮波浪，左侧肋骨下方持续三刻钟的钝痛，像被都铎王朝的铸币模具反复挤压。当安妮哼着法兰西情歌为她束腹时，丝绸勒紧的腰线突然爆出血管破裂的闷响，十六世纪最精巧的束衣骨架在她皮肉里折成两截。
"拿掉这该死的铁箍！"凯瑟琳撕开缀满珍珠的腹带，发现金属撑条已在腰侧压出深紫淤痕，形如断头台绳索的勒痕。暮色中她恍惚看见自己少女时的纤腰正在镜中融化，像阿尔罕布拉宫烈日下的蜂蜡雕塑，而此刻镜面映出的粗钝腰身正把西班牙带来的丝绸衬裙撑裂成飘扬的降旗。
晚钟响起时酸胀化作火刑架上的热浪，凯瑟琳后腰的剧痛开始向坐骨神经辐射。御医的放血刀沿着她腰椎中线游走，划开三十三道细口仍未找到疼痛源头。亨利在隔壁用她的嫁妆金币玩投壶游戏，每次铜壶震响都让她骨盆传来错位般的脆响。当安妮端着罂粟花茶出现时，凯瑟琳腹中胎儿突然剧烈翻滚，羊水未破的肚皮上凸起的手掌印，正与法兰西侍女扶在门框上的掌形完美重叠。
暴雨夜的最后一次胎教，凯瑟琳的腰部彻底失去知觉。她像被钉在解剖板上的异端学者，眼睁睁看着自己肚皮浮现出胎儿完整的肘关节轮廓。亨利朗读《亚瑟王传奇》的声音忽远忽近，当念到"桂妮薇娅的腰肢细如圣剑Excalibur"时，凯瑟琳的右手正按在后腰肿块上——那是在英格兰阴雨里滋生的脂肪团，坚硬如伦敦塔叛徒颅骨堆砌的基座。

第十一章·石榴与断弦
凯瑟琳的腹部沉得像浸透雨水的铅块。黎明时分的宫缩把胎儿头颅压向盆骨，耻骨接连发出橡木断裂般的脆响。她抓住床柱尝试翻身，隆起的腹部卡在床沿动弹不得，肚皮表面暴凸的血管随着胎动突突跳动。
助产士的指甲掐进她大腿内侧："用力！像挤葡萄酒袋那样！"凯瑟琳后腰抵着冰凉的铜盆，汗珠顺着妊娠纹沟壑流进脐窝。胎儿顶撞宫颈的钝痛持续了六个钟头，羊水混着血污浸透三层法兰绒产褥，侍女每半小时就要更换被褥。
亨利的脚步声在门外徘徊到正午。当凯瑟琳第三次咬破嘴唇时，他推开镀金门缝吼道："西班牙女人连生孩子都要搞阅兵式吗？"安妮·博林端着葡萄酒跟进来，裙摆扫过地上凝结的血块。凯瑟琳的腹部因愤怒再度绷紧，胎儿手肘在肚皮顶出清晰的凸起。
傍晚宫缩开始紊乱。胎儿后脑勺卡在产道入口，助产士抹了鹅脂的手掌在凯瑟琳下身进出探查。"脑袋横着呢。"老太婆的银戒指刮擦着宫颈，凯瑟琳的尖叫声惊飞了窗外乌鸦。侍女按住她乱蹬的双腿，膝盖在浮肿的小腹压出青紫指痕。
午夜蜡烛燃尽时，凯瑟琳的腹部已变成青灰色。持续二十小时的阵痛耗尽了她的力气，连吞咽蜂蜜水的动作都会引发耻骨剧震。胎儿心跳声透过铜听筒变得微弱，助产士将热亚麻布裹住下坠的腹部往上托举。这个动作让凯瑟琳呕出胆汁，痉挛的胃部带动腹中胎儿翻转了半寸。
"看见头发了！"黎明前的喊声惊醒了打盹的侍女。凯瑟琳在最后三次发力中撕裂了会阴，婴儿头颅挤出产道的瞬间，她感觉整个腹部突然塌陷下去，肚皮松垮地垂在染血的床单上。当啼哭声响起时，亨利正倚着门框啃苹果，果核准确砸中铜盆边缘——这个后来被史书记载为吉兆的动作，掩盖了安妮·博林在他颈侧留下的胭脂印。
助产士捧来皱巴巴的女婴，凯瑟琳腹部残留的胎动仍在抽搐。胎盘滑出时带出的血块溅上西班牙嫁妆箱，那里装着伊莎贝拉女王亲笔写的分娩祝祷词，此刻正被渗入箱底的羊水泡成纸浆。

第十二章·石胎与空摇篮
凯瑟琳的腹部垂坠成倒扣的铜钟形状，第九个月的胎儿重量将她的耻骨压出细碎裂纹。御医每日三次用黄铜听筒叩击肚皮，冰凉的触感总让她想起亨利检查军械库大炮时的神情——那种用拇指测试炮管温度的专注，如今全落在她腹中未知性别的胎儿身上。
"西班牙人的子宫里只装得下祈祷书吗？"亨利摔碎第三个威尼斯高脚杯，玛丽的啼哭声从育儿室传来。凯瑟琳数着腹顶发硬的次数，发现每当国王咒骂时，胎儿就会在右侧肋骨下方顶出拳头大小的鼓包。侍女们用鸢尾花纹的束腹带勒住她下坠的腹部，丝绸接缝处崩裂的声响，与国王撕毁婚约草案的声音同时响起。
加莱海战捷报传来的夜晚，亨利要求查看胎位。他沾着葡萄酒渍的手掌按在凯瑟琳肚脐上方，突然发力下压的动作像在测试攻城槌的弹性。"该是个男孩了。"这句话他说了四十七遍，每次都在不同情妇的床幔间。凯瑟琳的腹底应声泛起波浪式抽痛，羊水检测银针在烛火下泛着冷光。
安妮·博林开始佩戴绿松石项链出席御前会议。那抹介于蓝绿之间的色泽刺进凯瑟琳眼底时，腹中总会爆发连环踢打。某次晨祷后的晕眩中，她撞见亨利在挂毯后抚摸安妮平坦的小腹，年轻侍女腰间的法国缎带正系成完美的蝴蝶结——不像她后腰处被妊娠斑覆盖的束带勒痕，终日散发着药膏与羊水混合的酸腐味。
王室裁缝第三次改大裙撑时，凯瑟琳的羊水浸湿了枫丹白露地毯。亨利盯着那摊水渍皱眉："西班牙人连胞衣都带着霉味。"接生队伍冲进来时，他正用给安妮的情诗草稿折纸船，墨迹未干的"你的腰肢似新弓"飘到凯瑟琳汗湿的额角。
宫缩持续到第十三个小时，凯瑟琳的腹部已成青紫色铁块。助产士掏出镀银产钳的瞬间，她听见亨利在门外大笑——诺福克公爵刚进献的私生子会喊"父亲"了。当早夭的男婴被装入铅制棺材时，玛丽公主正抱着褪色的西班牙布偶躲在石柱后，她将来会继承母亲子宫里这份沉重的遗产：如何在所有摇篮都空着时，继续微笑。

第十二章·铁甲与琥珀脐
凯瑟琳的青铜胸甲在腰腹处被敲打出凸起的弧度，1513年九月的阳光炙烤着三十七磅重的铠甲，铁片接缝处渗出羊水的腥甜。英格兰编年史官记载：王后以孕身督战弗洛登，腹中王子随军旗共震。
"苏格兰人的长矛抵不过西班牙子宫的韧性。"她隔着铁手套抚摸铠甲下跳动的腹顶——那里凸起的是詹姆斯四世镶红宝石的匕首柄形状，昨日信使刚将这把战利品塞进她发硬的肚皮下方。助产士团的马车跟在炮兵队后方，接生工具与火药桶混装，金剪刀擦过火绳枪管发出刺耳鸣叫。
史实注：凯瑟琳在孕期第六次写给亨利八世的信中提及："我腹中的战士比陛下在加莱俘虏的法兰西贵族更早听闻战鼓。"事实上她隐瞒了前夜宫缩导致的铠甲皮带断裂，青铜搭扣在左侧腹股沟勒出的血痕，正与被俘苏格兰贵族脸上的鞭痕同样鲜红。
"为英格兰的摇篮而战！"凯瑟琳策马掠过方阵时，胎儿颅顶重重撞向耻骨。当代医学卷轴显示，孕妇骑马引发的持续震荡会导致胎盘早剥，但都铎王朝的画家将这一刻渲染成圣母披甲的神迹——他们巧妙隐去了马鞍上浸透经血的羊毛垫，转而用金箔描绘她铠甲反射的朝阳。
苏格兰风笛声撕开晨雾时，凯瑟琳正用匕首割开勒得太紧的腹甲束带。史料记载詹姆斯四世在此役阵亡，却未提及他的遗体被发现时，左眼插着半截西班牙式脐带扣针。当英格兰长弓手射出密云般的箭矢，王后的羊水混着冷汗流进铁护胫，在脚踝处结成盐霜。
"胜利属于子宫里的亚瑟王！"凯瑟琳将染血的苏格兰王旗垫在腰后缓解坠痛时，胎儿的踢打频率竟与战场收尾的鼓点完全同步。五天后她诞下死胎，但送给亨利八世的战利品木箱里，詹姆斯四世的内甲被折叠成摇篮形状，血腥气盖过了流产男婴的乳香防腐剂味道。
（本章末尾附都铎宫廷档案残片：1513年军械库清单记载，为王后特制"凸腹铠甲"消耗青铜二百三十磅，后因"不祥征兆"熔铸成玛丽公主的洗礼盆。苏格兰方面编年史则指控凯瑟琳用流产胎儿之血涂抹战旗，但被证实在1684年宗教改革期间篡改过文本。）

第十三章·褪色绶带与墨渍石榴
凯瑟琳流产后的晨祷礼服上别着弗洛登战役绶带，金线刺绣被经血染成锈褐色。西班牙大使每周三送来的密信压在忏悔书下方，胡安娜女王信笺上的石榴印章总沾着英格兰海峡的潮气。"阿拉贡的血脉当如石榴籽般丰饶"，这句话在第一百二十七封信里出现了四十三次，墨迹晕染处恰好遮住她小产后持续渗漏的经期记录。
亨利将苏格兰战利品熔铸成安妮·博林的耳坠那天，凯瑟琳正跪在冰凉的礼拜堂石板上。御医调配的鹿血膏在她小腹结出龟裂的硬壳，像极了詹姆斯四世阵亡时开裂的铠甲接缝。当西班牙药剂师送来塞维利亚石榴汁时，国王的新情妇正在隔壁试穿用她流产男婴的洗礼袍改制的衬裙。
"你的子宫比法国要塞更难攻克。"亨利当廷掷出的银酒杯擦过凯瑟琳尚未复原的腹部，酒渍在裙摆晕染成1513年战场地图的轮廓。她连夜给查理五世写信，用柠檬汁在羊皮纸边缘加密："英格兰的摇篮需要西班牙的铸铁加固"，但信使的渡船总在加莱海峡遭遇"意外"延误。
安妮·博林开始学习卡斯提尔宫廷舞步。当她在圣诞宴会上旋起绿绸裙摆时，凯瑟琳束腰内的草药袋崩裂，艾草碎末混着没药粉洒在舞池边缘。西班牙随从秘制的助孕药酒染黑了她的牙釉质，却让亨利找到新的嘲弄素材："哈布斯堡的圣女连微笑都带着停尸房气息。"
1516年早春，凯瑟琳第七次怀孕的晨吐物里带着血丝。她将复活节圣餐饼掰碎泡进助孕汤药，腹部的轻微抽动被记录成"王子首次胎动"。西班牙传来的密信开始出现双重加密段落，斐迪南二世的财政援助承诺藏在关于格拉纳达石榴收成的冗长报告里——这些信件后来成为亨利指控她"叛国"的第九项证据。
当玛丽公主被勒令学习法语而非西班牙语时，凯瑟琳的羊水在御前会议上提前破裂。助产士从她宫颈夹出未成形的血肉时，亨利正签署允许安妮·博林使用王室游艇的诏令。浸透经血的亚麻布与泛黄的西班牙信纸共同焚烧的夜晚，灰烬在伦敦塔上空拼出短暂的石榴图案——守夜人坚称那是热气流造成的巧合。
（本章末尾附1515年西班牙驻英大使报告节选："英格兰王后的子宫已成为两国角力的战场，每次月经来潮都引发国债汇率波动。最新运抵的助孕水晶被海关扣留，改道成为安妮·博林新项链的装饰物。"）

第十四章·褪鳞人鱼与铁玫瑰刺
凯瑟琳晨祷时跪坐的软垫里缝着石榴籽，每次叩拜都压出暗红的汁液。御医新开的"子宫回暖方"需用安妮·博林梳落的头发作药引，她在煎药时偷偷掺入查理五世送来的圣髑碎片——某位圣女被罗马暴君扯断的输卵管，此刻正在银壶里与荨麻共沸。
亨利用缴获的法国大炮熔铸成新床柱，凯瑟琳抚摸自己松垮的腹壁时，总能摸到与炮管冷却时相同的波浪形褶皱。西班牙来信开始使用双重加密：表面讨论格拉纳达的丝绸关税，蘸水显影后才露出"阿拉贡的种马已备好"的字样。这些信使的靴跟藏着受孕药粉，却在海关被安妮的侍女调包成引产用的乌头碱。
1517年圣烛节，凯瑟琳第八次流产的血块浸透了祭坛布。亨利当众将玛丽公主的西班牙蕾丝领饰改制成猎犬项圈，铁扣碰撞声与凯瑟琳宫内传出的刮宫器械声形成对位。当夜她吞下用金盏花染成圣餐饼颜色的避孕药——来自马德里宫廷的反逻辑策略："停经十二个月可重获处子子宫的生育力"。
安妮·博林在五朔节戴起铁玫瑰头饰，尖刺随着舞步划破凯瑟琳供奉圣母的薄纱。西班牙药剂师改装的助孕椅暗藏钉刑架机关，倾斜角度恰好压迫她因多次流产脱垂的子宫颈。"痛苦是受孕的圣油"，查理五世的密使低语着收紧皮带，却不知窗外偷窥的亨利正把这种扭曲姿势画进给安妮的情色素描。
凯瑟琳开始往束腰里缝入铅片，试图用金属重量托住习惯性流产的胚胎。某次外交宴会上，铅块滑落砸碎威尼斯琉璃地砖，飞溅的蓝色碎片中映出二十三张憋笑的脸。她给母亲的绝笔信里藏进三根银发："英格兰的月光正在绞杀石榴的最后汁液"，但信使的渡船被改装成安妮的嫁妆船，墨水瓶里混入了导致不孕的承露水。
1520年金锦原会盟前夜，凯瑟琳的第九次怀孕在法王香水味中化为血水。亨利与弗朗索瓦一世较腕力的帐篷，恰好搭建在她埋藏胎盘碎片的花圃上方。当两国君主为掰断的黄金手镯大笑时，凯瑟琳正将西班牙运来的受孕圣像碾成粉末——雕像眼睛用的石榴石，正与她初夜落红染透的床单同色。
（本章末尾附1521年梵蒂冈密档摘录："英格兰王后的子宫被诊断为'上帝焊接失败的金杯'，但西班牙大使贿赂医师添加了'遭巫术腐蚀'的结论。同期亨利八世私人账本显示，购买处女经血的价格上涨了三倍，货源地标注为安妮·博林家族城堡附近的修道院。"）

好好的文啊

写得好棒