1
西川教授，死了。
那是一个阴雨连绵的夏天，空气中的水雾浓的能让丰桥市的市民闻出味道。在这个见不着太阳的季节里，也不知是哪个远房亲戚的婚礼，西川不过也就想证明他还没老，在众目睽睽之下踩上高梯去给一个哭闹不止的小孩子取下他那个卡在树枝之间的气球，也不顾一身由八奈见亲自熨烫的笔挺的西装被泥水蘸湿，也不顾脚下的真皮底皮鞋被雨水润湿的失去了摩擦力。总之也不过是很平常的，脚下一滑，从梯子上摔了下来，后脑壳着地，就摔死了。就算他不想承认，他也真的很老了，他能听见那些过世的人的说话声，却怎么也听不清近在眼前的妻子八奈见的询问;他能半夜里看见石璐校园草坪底下游荡的灵魂，却常常忘记相守五十年日日夜夜的八奈见的名字。这么老的人，从高高的梯子摔下来，还摔到了头，实在没什么理由不死。站在梯子底下的眼巴巴望着这长者给他取气球的小孩被摔在地上的西川吓破了胆，恐怕是要和西川的灵魂相伴一生。
好好的婚礼转瞬就变成了葬礼。子嗣尚处国外读书的八奈见没有办法，只好独自一人操持起了葬礼。西川教授年少时便誉满丰桥，门前绅士络绎不绝。他死时的葬礼当然更加隆重，那不知什么亲戚的婚礼反而略逊几分。多负有西川恩情的绅士堂客们常安慰八奈见节哀，并多有支出了一大笔钱的，但八奈见只是苦笑着摇了摇头。子女即在国外，书信往来也得有段时间。整整七天隆重的葬礼八奈见一人显然难以操持，只有一人是她应该致谢的，那个人是个男人，总是一袭黑服一顶黑帽，帽檐压的低低的不肯示人其面目。在湿滑粘稠的雨季里，他常常环绕在八奈见左右，指挥着力夫、伙夫、司仪各司其职、井井有条。当最后一天西川教授的灵柩出灵时，全丰桥的百姓都围在了出殡路线的两边，为了和这个名垂丰桥的老教授最后一次道别。这条能使每个丰桥人都看的到的出殡路线，也是这个一身黑衫的男人一手操持。他实在是比男人还男人，比女人还女人。八奈见打心底里感谢这个男人。在这阴雨连绵的时节里，只有他能让粘稠的空气稍显流动。
送走最后一个绅士，八奈见怔怔的独自站在这牛至芬芳的庭院里。无尽的喧闹早已过去，只留下那个被伤的最深的女人回味空气的味道。八奈见总觉得摆满了残羹冷炙的院子里少了点什么。丰桥最负盛名的老教授、八奈见的丈夫——西川教授的庭院，它今天将永远的失去了它的主人。悲伤在每一个跨过门槛的绅士名流间徐过，现在那些人走了，八奈见和这个雾蒙蒙的院子也该为自己悲伤了。
有一个人还没走。八奈见猛然意识到自己还不能悲伤。她猛然转过头，看见那个黑压压的男人就站在庭院的大门那，手里捧着一束难得一见的鲜红的玫瑰。他缓缓的摘下那掩面的帽子，久久的凝视着八奈见的双眼。八奈见真的很想感谢他，但当她看见他手里的玫瑰时，一股巨大的悲伤甚至压过了失去丈夫的痛苦。“八奈见”，那个数日未曾多说一句闲话的男人说话了“我——爱你”。八奈见缓缓的向他靠近，一步，一步，悄悄的致谢，把他伸手递出的玫瑰推回到他胸口前，然后冲出无主的庭院。只留男人和玫瑰和牛至一起互诉悲伤，八奈见在多年以后，终于意识到自己所悲伤的，只是自己罢了。

爱川人士稳步增加

之前试过用D指导写一个俄国文学风格的败犬同人...效果不是很好

始终不认为烧盐柠檬是一个角色

AI也学会爱🍋了

唉，柠檬