【Mujica第七集：一场被错置的集体悼亡对乐队精神的致命解构】
当舞台灯光第七次在Mujica的故事中亮起时，我们见证的并非新生乐队的成长礼赞，而是一场对创作伦理的集体背叛。那些曾在开播第四集就隐隐作痛的叙事裂缝，终于在第七集化作撕裂整个世界观架构的致命伤口。
本应作为新生代音乐人精神图腾的MyGO乐队，在这场荒诞的叙事狂欢中，彻底沦为旧时代亡灵的人偶剧场。灯素希三人组在排练现场集体缺席的戏剧性场景，不仅消解了此前二十集构建的成长叙事，更以令人震惊的叙事暴力完成了对当代年轻观众情感共鸣的背刺。当素世带着C团限定笑容推开睦house的大门，当立希将"不要打扰MyGO"的宣言化作“你回一下她”的黑色幽默，我们看到的不是乐队成员的个性碰撞，而是创作者对角色人格的持续性肢解。
角色塑造的崩坏在爱音身上达到了令人发指的峰值。这个始终以桥梁姿态存在的角色，此刻却被强行推入孤岛困境：她既是维系排练的机械师，又是调和旧怨的斡旋者，更是唯一坚守MyGO立场的守夜人。当其他成员沉溺于C团的集体悼亡仪式，爱音奔走呼号的背影俨然成为编剧叙事失控的具象化投影——此刻银幕外观众的错愕，恰恰与银幕内角色的困境形成了残酷的镜像关系。
更值得警惕的是本集对"关系性"概念的偷换。制作组将C团的告别演出包装为"和解仪式"，实则完成的是对MyGO存在根基的釜底抽薪。所谓"知晓彼此真实面目后继续前行"的乐队精神，在第七集被置换为对前现代式羁绊的病态迷恋。当祥子在演出舞台上流泪时，制作组显然忘记了：此刻真正需要掌声的不是台上的C团幻影，而是台下那些仍在等待MyGO完成蜕变的真实观众。
这种创作伦理的失范最终导致了灾难性的情感错位。本该成为包饺子高光时刻的live演出，在编剧对怀旧情绪的畸形迷恋中，异化为对新生代观众的集体羞辱。当镜头扫过台上为C团幻影哭泣的少女们，我们不得不质问：那些为MyGO真情实感过的追番者，他们的情感投入究竟被置于何处？
这绝非简单的角色厨破防事件，而是关乎创作底线的重大事故。当素世对爱音展露的冷漠与其对C团的眷恋形成刺眼对比，当立希的"队长"身份沦为空洞符号，制作组实际上已向观众宣告：他们既无能力也无意愿构建真正具有当代性的乐队叙事。这种对创作初心的背弃，远比任何单集的质量滑坡更令人心悸。
第七集最终留下的，是当代动画创作困境的残酷寓言：当制作方沉迷于自我感动的怀旧叙事，当角色沦为服务既定剧本的人偶，所谓"真实系乐队动画"不过是一具精心装饰的修辞空壳。那些仍在为MyGO和Mujica命运揪心的观众，或许该认真思考：我们究竟是在期待故事的后续，还是在等待一个迟来的创作道歉？