最深的守望原是把自己钉成路标，让所有迷途都成为必经的归途。
她总说这片麦田太寂寞。风经过时，千万根麦穗齐刷刷低头，我站在田埂上，破草帽沿漏下的阳光烫得后颈发红，布条扎的胳膊早就忘了怎么摆动。
那些说稻草人不会痛的，定是没见过锈铁丝如何勒进槐木关节。每只乌鸦啄食时，我都听见自己身体里簌簌落下的陈年木屑。有时暴雨过后，腐烂的麻袋布会渗出褐色的泪，把脚下的泥土染得更深些。黄昏常把田垄拉成曲折的迷宫。她说这是上天的恶作剧，我却觉得更像面镜子——所有看不见尽头的路，都是在提醒上一个走错的路口。就像那年我们翻过的矮墙，砖缝里开出的野蔷薇，终究成了另一堵更高的墙基。