小作文：
暮色刚染上檐角，爷爷便从木箱里捧出那盏老竹灯笼。竹篾泛着琥珀色的光泽，仿佛封存着三十年的月光。我蘸着米糊将新裁的桃花纸贴上骨架，爷爷布满茧子的手把着我的手，在灯面上写下"春"字，最后一捺像归燕掠过的弧线。
厨房飘来芝麻香时，母亲正往沸水里下汤圆。白瓷碗里浮着八颗玉珠，咬破糯皮的瞬间，黑芝麻馅化作暖流淌进喉咙。父亲从灯市带回盏兔子灯，玻璃纸在风中簌簌作响，映得妹妹双颊绯红如初绽的桃瓣。
老街的灯笼河在暮色里流动，我们踩着青石板数灯谜。爷爷指着某盏走马灯上的"春雨连绵妻独宿"，我刚要皱眉，檐角忽然落下一串融化的雪水，正巧打在"一"字谜面上。"是'白'字！"妹妹雀跃着摘下灯笼，铜铃铛在风里叮当。
归家时我握紧那盏旧竹灯，暖意从掌心漫到心尖。原来最明亮的灯火不在天上，而在爷爷教我写字时颤动的皱纹里，在母亲舀汤圆时腾起的水雾中，在千年未改的人间烟火气里。