帮我看看写点如何👀
这是街边常见的大排档，通常用红色的塑料凳和油腻的木桌来装饰店面，预示着这里的廉价。在灯泡璀璨下飘来的油香又刺激着打工人的味蕾。此刻月挂枝头，这里已经高朋满座，桌上散放着啤酒瓶，烟雾缭绕中传来粗野的谈笑声。一个年轻人人单独坐在一张桌前，埋头猛干一盘热气腾腾的炒河粉，仿佛这里的喧嚣与他全然不想干。他风卷残云的吃完，立刻又叫来伙计再上一盘。半晌，他的面前已经堆了三四个油光可鉴的盘子。他这会儿是心满意足，一伸袖子抹了抹嘴边的油渍，拉开凳子，垃揤着鞋去找店家结账。
他走出大排档，迎着风点了一只烟。用力的吸着，好让自己觉得头晕目眩，他曾发誓这辈子不再饮酒。马路对面是截然不同的花花世界，高楼林立，五彩的广告灯牌一刻不停的闪烁，他曾是那个世界里的一员。但，就是因为酒，让他从高高的宝座跌落尘埃。 他的视线逐渐模糊起来。
“帅哥，行行好”他感觉裤脚一紧。“给点钱呗”一个乞丐献宝似的把一个铁碗伸到他面前。 “滚蛋”他不耐烦的哼哼，一脚把那乞丐踹开。这反倒是救了乞丐一命。 一台失控的别克车超他冲过来。司机红光满面，车里的音乐放得震天响。“啊———”他鬼哭狼嚎的叫了一声，人被撞飞了出去。就在这个时候，司机稳稳的把车刹住了。
再次醒来，薄薄的阳光透过亚麻色的窗帘暖融融的，轻轻的拂在他的脸上。他摸了摸自己被车撞的地方，肌肉从未有过的舒展，有力，仿佛车祸从未发生过。他打量着这个房间，风格与他刚来到这座城市时买的房子迥然相似。一张双人床，60平米的双层小公寓，他身边的床褥微微的陷下去，那是有人躺过的痕迹。他心里一动，一股暖流顺着脊背直冲上大脑。
太久，他离那时的生活已经太久，但他没忘记—那房子是跟女朋友一起买的，但后来女朋友因病去世，房子也卖掉了。 难道说，我重生了？他在默默的向自己发问，这在小说中是再常见不过的桥段了，但真的会发生吗？这些年来，他不止一次的向上天祈祷这样的愿望，但幻想在现实面前永远苍白无力，所以逐渐疲惫了，倦怠了，堕落了。
他翻身下床下楼到厕所里，对着镜子打量了自己一番。眼角的鱼尾纹和鬓角的灰发全部消失不见了，看来自己的猜测是真实发生了，他欣喜不已。正打算出门找一下女友，顺便解决早饭问题。门铃自先响了起来。
他快步到门口，轻轻转开门把手。门外，一个女孩正看着他，眼角眉梢透露着一股熟悉的笑意。她抱着一摞旧书，发梢沾着细碎的桂花，连衣摆都带着秋日阳光晒过的褶皱。
“搬家公司的纸箱不够用了，”她把书往他怀里一塞，熟门熟路地挤进门缝，“楼下杂货铺的老板娘说，你昨天就订了十只纸箱——你该不会真打算把书房那些破烂全搬走吧？”
他僵在原地，书的棱角硌在胸口生疼。她的体温还留在书页上，混着桂花香钻进鼻腔。这味道他记得太清楚，当年她总爱把晾干的桂花塞进书页当书签。后来那些书和桂花一起，被塞进纸箱送进了废品站。
“发什么呆？”她伸手在他眼前晃了晃，腕间的银镯叮当作响，“先说好，你那些旧杂志我可不帮你收拾。上次搬家的教训还不够？”她边说边往厨房走，脚步声轻快得像踩着琴键。
他跟着转身，看见她正踮脚够橱柜顶层的玻璃罐。阳光从百叶窗漏进来，在她颈后织出细密的金网。这个画面突然与记忆重叠——七年前的同一天，她也是这样踮着脚，说要给他泡最后一罐桂花蜜。
“小心！”他冲过去扶住她的腰，动作快得像是本能。她的发丝扫过他的下巴，真实的触感让他眼眶发酸。那些被酒精泡烂的夜晚，他总梦见这个场景，只是梦里永远差半步，永远抓不住坠落的玻璃罐。
“你今天怎么神经兮兮的？”她抱着装满桂花的罐子跳下来，狐疑地打量他，“该不会是舍不得这间破房子吧？”她突然压低声音凑近，“我跟你说，新房子阳台特别大，能放下你心心念念的吊椅......”
他盯着她开合的嘴唇，突然注意到她耳垂上的珍珠耳钉。那是他送她的二十四岁生日礼物，后来在病床前被她摘下来塞进他手心，说戴着输液不方便。现在它们又回到了原来的位置，莹白的光泽刺得他太阳穴突突直跳。
窗外传来刺耳的刹车声。他猛地推开窗户，看见楼下停着辆蓝色货车，司机正探出头和杂货铺老板娘吵架。不是那辆黑色别克。他攥紧窗框的手指节发白，直到她温暖的手覆上来。
“你手怎么这么冷？”她皱眉，“是不是又偷偷喝酒了？”
这句话像根针扎进心脏。他低头看着自己的手掌，那些被玻璃碴划出的伤疤消失了，但虎口处还留着淡淡的烟熏黄——这是新长出的皮肉，是重生的证据，也是堕落过的烙印。