**《狼的丰收许可证》**
档案编号：P-13-666的狼毛样本在月光下显现出十字军东征的刀痕时，普鲁士异教管理局的桦树精职员终于承认，我或许不只是某场异端审判的副产品。但当我申请《狼形/人形双重身份证明》时，它们要求我提供“一捆被祝福的麦穗作为灵魂赎金”——就像所有丰收节难民条款里写的那样不近人情。
我的第三任人类配偶曾试图用黑麦面包为我担保。那年我们住在琥珀矿洞下方的泥屋里，她总说我的瞳孔像被诅咒的磨坊，每次眨眼都会碾碎几粒异教徒的祷告。直到条顿骑士团凿穿天花板，用铁十字架指着她妊娠纹里的符文：“非法收容狼人瘟疫携带者，判处流放至立陶宛边境烤面包。”他们甚至没发现她脊椎里植入了我的狼毛纺锤。
此刻我蜷缩在波罗的海冰层违规搭建的巢穴中，左前爪捏着皱巴巴的《跨物种婚姻临时登记表》，背面是异教公证处盖章的离婚协议——因未能证明爱情的黑麦含量达标而被驳回。通风管道传来桦树精的冷笑，它的每片叶子都印着不同农神的条形码。
“去维斯瓦河找那个自称雷神的二手镰刀贩子吧，”它用树皮裂缝敲击着年轮，“他专卖伪造的丰收祝福，足够点亮你们可悲的混合灵魂。”
当我撬开琥珀矿洞的外壳时，发现所谓的丰收祝福不过是雷神儿童期捏坏的麦穗玩具。管理员是只患有霜冻焦虑症的雪貂，它用尾巴喷出冰晶，在月光下凝固成《异教补考条例》：“所有失败农神必须收割十亿颗异教徒灵魂，且不得与考生发生情感纠葛。”
回到巢穴时，我的狼毛已开始脱落成黑麦穗。人类配偶的全息影像正在教我们的狼崽用月光编织麦秸，而她腹部的符文胎记，正逐渐退化成教堂捐款箱的投币口。
（此刻异教公证处的档案正被霜冻蛀空，而雷神躲在维斯瓦河底的厕所里，修改第十万版丰收节考试答案。）