EVE Online玩家群体是游戏界的一股“清奇泥石流”，他们用行为艺术诠释了何为“宇宙黑暗森林社畜”。以下锐评不带护盾，装甲压实，直接开火：
1. 人均「P社玩家」精神续作，痛并快乐着的受虐狂
EVE玩家将「复杂系统」视为信仰，Excel表格是他们的圣经。研究舰船配置、市场波动、联盟税制的时间远超实战，仿佛在玩一款《星际经济学模拟器》。他们嘲讽其他游戏的玩家“手残”，自己却在模拟宇宙版《文明》里肝到凌晨三点，边加班边感叹“这比上班刺激”——毕竟现实中被老板榨干，游戏里还能榨干自己。
2. 职场PUA大师速成班毕业生
EVE的大型联盟堪称“元宇宙500强企业”，玩家从HR面试、KPI考核到派系斗争一气呵成。招新时画饼“星际共同富裕”，实际让你挖矿到视网膜脱落；高层开会用加密频道玩《纸牌屋》，底层螺丝钉为“联盟荣耀”献祭月卡。有人吐槽：“玩EVE三年，学会写日报、开钉钉会、用PPT忽悠投资人，跳槽后老板问我是不是大厂毕业的。”
3. 精致利己主义者的银河博弈论实验室
EVE的道德底线在超空间跃迁中消失殆尽。玩家表面称兄道弟，背地偷摸扫描你的货舱；联盟互签“不侵犯条约”后光速宣战，附赠小作文《讨贼檄文》；甚至有人卧底三年只为演唱会爆敌方旗舰。他们用行动证明：在EVE，“信任”是最昂贵的奢侈品，而“背刺”是第一生产力。
4. 人均「矛盾文学奖」得主
一边高呼“EVE要凉”，一边为0.01%属性增幅氪金卖肾；一边痛骂“策划懂个屁EVE”，一边凌晨三点定闹钟抢主权；一边感叹“人心不古”，一边对新玩家复读“新人死个船再来对话”。这种悲壮又傲娇的气质，像极了在倒闭餐馆门口排队的老客：“骂归骂，真关了我去哪找这味？”
5. 「星际伤痕文学」重度患者
EVE玩家总爱把“我曾亲历XX大战”挂在嘴边，仿佛那是他们的诺曼底登陆日。一场团灭能写出三万字回忆录，配上悲壮BGM和Excel战损表，情绪价值拉满。然而路人点开视频只看到满屏红绿点对撞，弹幕狂刷“壮观！”——没人看得懂，但大受震撼。
总结
EVE玩家是被赛博资本主义异化的星际游魂，他们一边在虚拟宇宙重复“打工-被噶-打工”的循环，一边享受操控规则的快感。这群人或许是最接近“太空军阀”梦的群体——前提是忽略电脑前那桶泡面，和即将响起的周一例会闹钟。