高中时期，我对她的称呼就是语文老师，她的小名，或者姐姐。
我刚高考结束时，六月中旬，我问她 姐姐什么时候放假。
她说 姐姐七月多才能放假。

高考出分之后，我第一时间去和她分享。
高考的成绩一般，超了河南一本线40分左右，去了省内的一所双非。
她夸我很棒，让我好好填报志愿。
我记得高中时期，写了很多恋爱小说给她看。
她看完也总是夸我很棒。
还说我写的很甜。
从此写小说的萌芽就种在我心里。
2025年的今天，我正在起点连载一本恋爱小说，已经收到了第一笔稿费。

22年的冬天。
我给她织了一条围巾，买了一支口红，还写了两份信。
我在手机上面给她发信息，说我要去见她。
她说 学校在考试啊乖。
这个“乖”真的戳中我的心坎。
我回复 那算了
她说 只有中午有时间，下午要监考，不能陪我出来玩。
我说 也行。

那天我拿着礼物，去她的学校找她。
门口的保安把我拦下了，问我来找谁。
我想了一下，说来找我姐。
最后她来到校门口，把我接了进去。
我坐在她的办公室工位旁边，和她有一搭没一搭的闲聊。
气氛差不多的时候，我把礼物拿给她了。
她看见那条我亲手织的围巾，一脸笑意。
她笑起来眼睛里好像有小星星。
随后她有些俏皮的，和办公室里的其他几个老师炫耀。
她举着围巾说 你们不要太羡慕哦～
还有那两份信，她给放到了一边，说等我走了她再看。

回家的路上，我在车上收到了她的信息。
她让我以后不要再乱花钱。
我说这是我自己写短篇赚到的稿费。
她夸我真棒。
她说 感谢弟弟送来的冬日限定温暖。
回家有一段路需要步行，天上突然下大雪了。
雪花落在我的身上，但是我一点也不冷。
我给她发信息说 现在雪下的好大。
她说 对
我们在不同的地点的同一时间，看着同一场雪。
今朝同淋雪，也算共白头。

在校期间，我每天晚上都给她发晚安。
她几乎每天晚上都会回我。
我们一直互道晚安。
但是我能察觉到，我和她的关系慢慢变淡了……

22年的夏天 我又去她的学校找她。
她中间有一节课，就先上课去了，让我坐她的位置上等她。
等待期间，我被办公室里的其他几个老师，当成了她的亲弟弟。
哈哈，如果可以，我真的想当她的亲弟弟……
她上完课回来的时候，给我拿了点零食，很开心。

聊天的时候，有一个话题让我察觉到不对了。
她叹了口气，快七夕节了，我这个单身狗是收不到花了。
这时候一旁她的闺蜜说道 哎，不对啊，你不是有人给你买吗？
她摇了摇头。
我在旁边听的云里雾里。
后来才知道，那时候她开始相亲了……

那年十月份。
国庆假期，她订婚了。

我没有再打扰她。
给她发了条信息，祝她以后要幸福。
她说谢谢，会的。

从那以后，我像是丢了魂一样，每天晚上都要哭很久。
整夜睡不着觉，饭也吃不下去。
高中时期的一个女同学安慰我，说让我别难过，她毕竟也到了该谈婚论嫁的年纪了。
我知道她不可能等我那么久，但我没想过她这么快就离开我。

有时候真的好恨自己。
恨自己没有钱。
如果我有钱了，是不是就能娶她回家了。
可是我一个还在读书的学生，能有什么办法呢。
我不信她对我一点感觉都没有。
只是现实因素影响太大了。
我没有能力给她幸福。
她那时候也28岁了，也没时间继续等我了。

没有反转，没有意外。
我看着她嫁人了。
她的婚礼我没有去。
我找借口说学校有事情，走不开。
其实是我太懦弱了，我不敢再去面对她。
我怕我见到她，眼泪就抑制不住往下掉。

希望她一直幸福。
也感谢她愿意在我最敏感的年纪陪着我。
她是一个很出色很合格的老师。
之前遇到不好的事情，都会和她说，她会很温柔的安慰我。
从她订婚那天起，我就没有再打扰她，我也再没找到，那个愿意陪我说话的女孩。