二楼自留

第一章 书籍与草药——赫伯特家族篇

本文预计有三章，共9篇

### **《灰烬与星辰：流亡学者西奥多·赫伯特传》**
---
#### **卷一：圣殿之子（1298-1315）**
“当图书馆的火焰吞噬最后一块泥板书时，我意识到，神明已死。”
——西奥多·赫伯特《神意与无常》残篇
1298年秋，西奥多·赫伯特诞生于莱茵河畔的阿尔萨尼亚公国。其家族世代担任大主教区文书官，抄录神圣经典，编纂教会年史。他的童年浸透羊皮纸的腥臊与蜡油气息：六岁执芦苇笔描摹《格里高利圣咏》装饰字母，十岁通晓拉丁文与希腊文，十三岁随父进入主教座堂密室，目睹以金箔镶嵌的《君士坦丁赠礼》抄本——这份宣称教皇统治西欧的法令，在他成年后成为信仰崩塌的第一道裂痕。
1312年，他被送往巴黎大学研习神学。彼时经院哲学鼎盛，他却痴迷于禁书阁中尘封的异教典籍：阿拉伯人注释的亚里士多德、犹太卡巴拉秘典、甚至从君士坦丁堡流出的《赫尔墨斯文集》。他在笔记中写下：“天使的翅膀遮蔽不了星空裂痕”，被导师斥为“渎神者的呓语”。
---
#### **卷二：流亡纪年（1315-1328）**
“所谓故国，不过是焚城之火中飘散的余烬。”
——西奥多致伊芙琳书信（1321）
1315年秋，北方蛮族铁骑踏破阿尔萨尼亚。他目睹大教堂在硫磺火雨中坍塌，藏经阁化作焦土。父亲死于守护《圣经》抄本，母亲怀抱妹妹投井自尽。他揣着偷藏的《波伊提乌斯哲学之慰》流亡，在洛林边境被当作“携带巫书的异端”驱逐，辗转成为莱比锡修道院的抄写奴工。
1321年冬，他在瘟疫横行的斯特拉斯堡遇见伊芙琳——一个被称作“盲眼塞西莉亚”的草药女巫。两人在贫民窟草草成婚，并非出于爱情，而是因她腹中胎儿需要父亲名分。当死婴裹着染血麻布被埋入冻土时，他在日记中写道：“诸神以子嗣为祭品，嘲弄世人对永恒的妄想。”
---
#### **卷三：学院幽影（1328-1346）**
“知识是最后的避难所，也是最终的牢狱。”
——西奥多在帕多瓦大学的演讲（1333）
1328年，神圣罗马皇帝资助的帕多瓦大学向流亡学者敞开大门。西奥多凭借复原《托勒密星表》的天文学论文获得教职，却因坚持“星辰轨迹与神意无关”遭教会监视。他在密室用暗语注释德谟克利特原子论，将伊壁鸠鲁学说伪装成经院辩题，培养出十二名被后世称作“渎神者学派”的弟子。
此间家庭生活如同精密机械：伊芙琳以草药治愈他的头痛症，他教她拼写名字；长子诞生即夭折，他用解剖刀记录死婴脏器构造，被妻子撕毁手稿；次子尤利西斯出生时，他正翻译阿拉伯医书《瘟疫论》，将新生儿啼哭当作“无意义的噪音干扰”。
---
#### **卷四：黑死病手记（1347-1348）**
“当鼠群啃噬藏书室橡木门时，我竟感到欣慰——至少它们需要这些知识。”
——西奥多临终日记（1348.9.2）
1347年，热那亚商船带来死神。帕多瓦大学闭锁，西奥多却自愿留守图书馆。他用醋蒸熏染羊皮纸，将阿拉伯医典、希腊解剖图与教会驱魔手册并置，试图寻找瘟疫规律。某夜，他在《希波克拉底全集》空白处写下：“所谓黑死病，不过是宇宙对生命的永恒嘲讽。”
当市民冲击学院抢夺焚烧“巫书”时，他将尤利西斯推出侧门：“带着你母亲的医书活下去，忘记赫伯特这个被诅咒的姓氏。”三日后，修士发现他的遗体伏在摊开的《蒂迈欧篇》上，左手紧握半截蜡烛，右手指向柏拉图论述永恒的一行字：“生成之物终将腐朽，惟理念永存。”
---
#### **终章：余烬余晖**
1351年，教会销毁西奥多全部著作，仅存《塞西莉亚之书》扉页的联名题词：“献给我们未曾救赎的亡灵。”尤利西斯在父亲坟前埋下残缺的星盘与发霉笔记，远走他乡。直到1973年，考古学家在帕多瓦图书馆地窖发现密封铜匣，内藏千页以密码写就的手稿——某页边缘潦草涂抹着：
> “我曾相信知识能对抗无常，而今方知，我们不过是替无常记录自身的书记员。当最后一个字母湮灭时，永恒才真正降临。”
---
#### **附录：中世纪流亡知识分子生存状态考据**
- 西奥多的流亡轨迹符合14世纪“拉丁学者大迁徙”历史背景
- 其星象学研究与1325年教皇约翰二十二世颁布《反对占星家》敕令形成互文
- 《塞西莉亚之书》原型参考现存于博洛尼亚大学的《特罗图拉妇科医典》
- 黑死病期间欧洲大学关闭率达79%，仅帕多瓦等少数坚持开放
（全文约12,000字，本节为精编版）

### **《盲眼与药草：女巫医伊芙琳·赫伯特纪事》**
---
#### **卷一：先知之瞳（1302-1317）**
“当人们跪求预言时，我听见的只有风中草叶的低语。”
——伊芙琳临终前口述，由尤利西斯记录（1348）
1302年深冬，伊芙琳·冯·艾森豪尔降生于黑森林边缘的草药世家。其母为当地助产士兼“白女巫”，以月桂叶占卜产期，用毛地黄调制镇痛药剂。她五岁便能凭触觉分辨颠茄与鼠尾草，七岁因高烧失明，却自此获得异禀：指尖抚过患者额头即能感知体温变化，耳廓微动可辨三里外溪水混入的血腥气。
1315年，阿尔萨斯骑士团以“剿灭异端”为名血洗村落。母亲被绑在橡树上焚烧，临终前将家族秘传的《艾森豪尔药典》塞入她怀中。十三岁的伊芙琳裹着染血头巾逃亡，在莱茵河畔被吉普赛人收留。他们称她“塞西莉亚”——传说中预知黑死病的盲眼圣女，却不知这名字将成为她余生的枷锁。
---
#### **卷二：流徙之帐（1317-1321）**
“所谓占卜，不过是给绝望者的止痛药膏。”
——伊芙琳在斯特拉斯堡市集的私语（1320）
随吉普赛商队流浪的四年间，她完善了家族医术：用腐烂苹果培养青霉素菌膜，以蛛网混合蜂蜜敷贴伤口，甚至从绞刑犯尸体采集蛆虫用于清创。当商队首领要求她扮演先知时，她在粗麻布上缝制星月纹样遮眼布，从此以“盲眼塞西莉亚”之名行走江湖。
1320年秋，斯特拉斯堡爆发汗热病。她在市政厅前支起熬药陶罐，却因使用曼陀罗镇痛被教会审判。主教指着她发黑的指甲斥骂：“这是与魔鬼缔约的印记！”危急时刻，某个流亡学者扔出伪造的圣徒遗骨匣引开人群——那是西奥多·赫伯特，浑身散发羊皮纸与苦艾酒气息的男人。
---
#### **卷三：沉默婚约（1321-1335）**
“我们的婚姻是两具棺材拼成的摇篮。”
——伊芙琳刺绣挂毯上的隐文（1330）
1321年圣灵降临节，她在瘟疫隔离棚生下死胎。西奥多作为“临时丈夫”为她签署分娩证明，条件是她需协助破译阿拉伯医书。新婚当夜，她用鼠尾草烟净化书房，听见丈夫在隔壁房间焚烧前妻画像的噼啪声。
此后十四年，她以草药学重构家庭生态：
- 在修道院废墟种植毒参茄，提炼致幻剂缓解西奥多的偏头痛；
- 用染色亚麻线编织《病因星图》，将黄道十二宫对应人体脏器；
- 教会女仆以尿液发酵法制作止血绷带，此法后来写入《塞西莉亚之书·妇人卷》。
1335年长子夭折时，她拒绝教会洗礼，将死婴浸泡在白兰地与苦艾混合液中。“至少他的眼睛会永远湛蓝。”她对颤抖的助产士说。西奥多破例拥抱她，却闻到她衣襟上混着龙蒿与尸臭的诡异芬芳。
---
#### **卷四：瘟疫年代（1346-1348）**
“当所有药草失效时，我们只剩下谎言可以镇痛。”
——伊芙琳最后一张处方笺（1348.7）
1346年黑死病席卷欧陆，她的诊所成为人间炼狱。为延缓恐慌，她发明“鸟嘴面具”疗法：让患者吸入薄荷与硫磺烟雾，谎称是“驱逐瘴气的神圣气息”。当市政官要求焚烧犹太人时，她偷偷用尸体制成解剖标本，在《塞西莉亚之书》补页写下：“所谓瘟疫，实则是上帝对医学无能的讽刺。”
1348年收获节，西奥多留守濒死的学院。她将尤利西斯锁在地窖，披上浸透醋液的粗麻斗篷走向疫区。最后三日，她在教堂地穴用壁画画颜料记录症状：
- 用赭石描绘淋巴肿块的分布规律；
- 以银粉勾勒皮肤黑斑的蔓延轨迹；
- 圣母像脚下添了具蜷缩尸体，脖颈处写着小字：“注意跳蚤叮咬位点”。
---
#### **终章：草药与灰烬**
修士们发现她倒毙在祭坛前，右手紧握装有毒堇汁的银坠子——足够让十个壮汉心脏骤停的剂量，却原封未动。她的盲杖被改造成测量工具：刻度显示教堂拱顶高度与瘟疫死亡率呈正比。
1350年，教会将《塞西莉亚之书》列为禁书，却默许抄本在黑市流通。某个匿名医师在页边批注：“她早知毒堇可缓解濒死痛苦，却选择让自己清醒地腐烂。”尤利西斯在母亲坟前种下曼陀罗，此花百年后仍在月圆之夜散发致幻香气，醉倒的掘墓人声称听见地底传来捣药声。
---
#### **附录：中世纪女性医学实践考据**
- 14世纪欧洲仅7%的医疗从业者为女性，多集中于产科与草药学
- 鸟嘴面具实际出现于16世纪，但黑死病时期确有巫医使用香料面具的记载
- 艾森豪尔家族药典原型参考1390年《特罗图拉手抄本》妇科章节
- 教会法第23条明确规定：盲人妇女禁止触碰圣餐杯，伊芙琳终生未获领圣体资格
（全文约15,000字，本节为精编）
（字数上限了，下一楼继续发）

（接上一楼）
**残篇补遗**
2001年，某匿名收藏家拍卖的14世纪挂毯上，绣着如下密语：
> “真正的预言不需要视力——当我抚摸西奥多书稿上的泪痕时，就已知晓这个家族的结局。”
经光谱检测，泪痕处含有颠茄与人类脑脊液的混合成分。

第二章 圣光与阴影——学院师生篇

**《圣埃克苏佩里修道院手稿·卷七》**
**——伊曼努尔·欧文牧师生平录（1315-1348）**
---
### **第一章 血脉与圣召**
**“凡被拣选的，必先经受火的试炼。”**
1315年冬，欧文家族第七子降生于勃艮第公国边陲的奥维尔村。这个世代效忠本地领主的骑士家族，彼时正因百年战争的阴云陷入衰微。作为幼子，伊曼努尔·欧文自襁褓便被注定献予上帝——这是贵族次子们惯常的归宿，亦是欧文家族在世俗权力衰落后维系荣耀的最后绳索。
七岁入修道院附属学校，十三岁披上见习修士黑袍，二十岁在兰斯大教堂受祝圣礼。他的前半生严格遵循着《本笃会规》的刻度：晨祷的寒气渗入骨髓时默诵诗篇，抄写羊皮卷时用羽毛笔尖丈量上帝之言，在告解室里倾听农妇们掺杂着异教咒语的忏悔。那些年岁里，他最珍视的财产是曾祖父参与十字军东征时带回的圣髑盒，其内一片据称沾染圣斯蒂芬之血的亚麻布，被他用作书签夹在《教父箴言集》第37页——关于“顺服乃美德根基”的段落。
---
### **第二章 黑死病前的寂静**
**“牧人的杖，终将成为他的十字架。”**
1337年，英法战火蔓延至香槟地区。当领主们忙于征收“战争什一税”时，二十二岁的欧文牧师被派遣至前线战地礼拜堂。那里没有彩窗映照的圣光，只有裹着泥浆的伤兵在圣母像下呻吟。他第一次为死者施涂油礼的场景，被随军书记官记录在羊皮卷上：
> “牧师拒绝使用法兰克语简化仪式，执意用拉丁文完整诵念《亡灵大日课》。一具具尸体在‘求主垂怜’的咏叹中排列成诡异的十字阵形，仿佛他试图用死亡重构某种神圣几何。”
正是在这里，他收养了蜷缩在尸堆中的丹妮卡。那女孩银发上的血渍让他想起圣髑盒的传说，而当地村民关于“诅咒之子”的窃语，则被他视为魔鬼对虔信者的试探。“若基督能容抹大拉的玛利亚近身，”他在日记中写道，“我亦当以训诲为剑，斩断缠缚此魂的毒蛇。”
---
### **第三章 修道院内的光与影**
**“过度的仁慈，是对秩序的背叛。”**
调任圣埃克苏佩里修道院神学教师后，欧文牧师的严苛之名随每日晨钟扩散。学生们惧怕他巡视抄经房时携带的橡木戒尺——那上面刻着《箴言》13章24节：“不忍用杖打儿子的，是恨恶他。”而真正令其声名远播的，是1343年那场持续四旬期的公开辩论。面对巴黎大学来访学者对“预定论”的质疑，他连续引用奥古斯丁、托马斯·阿奎那和十二世纪圣维克多隐修院的典籍共计217处，直至对方在《罗马书》第九章的滔天巨浪前沉默退场。
然而暗夜中的修道院回廊见证了他另一面：
- 他会从厨房偷取蜂蜜涂抹在丹妮卡被罚跪磨破的膝盖上，动作僵硬如给圣像敷金；
- 当艾瑞克第无数次逃学去森林“屠龙”时，他默许守门人谎称“今日无此人出入记录”；
- 某次月晕之夜，有修士撞见他长久伫立在被焚毁的犹太经卷残页前，肩头落满灰烬。
---
### **第四章 瘟疫与殉道**
**“最纯净的火焰，终将焚毁它的持烛人。”**
1348年秋，黑死病的腐臭漫过修道院石墙。当半数修士逃亡时，欧文牧师反锁了礼拜堂大门。他的最后三十日呈现出某种神学隐喻般的精确：
- **黎明**：为高烧呓语的感染者施临终圣事，无视脓疮沾染祭披；
- **正午**：用醋与苦艾熏烤病房，仿佛在进行某种驱魔仪轨；
- **黄昏**：在墓地独诵《哀歌》，墓碑上新刻的死亡日期总是先于实际日期三天——他坚信上帝已写下所有人的结局。
最终时刻降临于圣米迦勒节前夕。两名为争夺药草厮打的农民将匕首捅入他胸膛时，他正试图用《马太福音》5章9节隔开他们的拳头。目击者称，牧师倒下的姿态宛如祭坛上的羔羊模型，手中紧握的念珠串崩裂，象牙珠子滚入血泊，拼凑出残缺的十字形。
--
### **第五章 遗产与争议**
**“圣徒与顽固者，往往共享同一副骸骨。”**
欧文牧师死后次年，教皇特使在调查报告中如此评价：
> “此人将严谨沦为偏执，把慈悲异化为律法的囚徒。他像打磨圣餐杯般雕琢灵魂，却忘记杯中本该盛放的是血，而非大理石的冷光。”
然而在民间，农妇们传说他的墓穴渗出乳香，瘫痪者触摸他破损的《诗篇》手抄本后竟能站立。更讽刺的是，被他规训半生的丹妮卡在化为亡灵前，曾整夜跪坐于他坟前——不是祷告，而是用被诅咒的指尖在石碑上刻下《哥林多前书》13章的残句：
**“我若有先知讲道之能，却无爱，就成了鸣的锣、响的钹...”**
至于艾瑞克，那个曾被他用戒尺抽打掌心的莽撞少年，在战死前的最后一封家书中写道：
**“如今我才看懂，老古板当年逼我们抄写《申命记》6章5节时，自己早已被‘尽心、尽性、尽力’六个字钉死在看不见的十字架上。”**
（字数上限了，下一楼继续发）

（接上一楼）
### **终章 羊皮卷的余烬**
如今，当朝圣者们驻足圣埃克苏佩里修道院遗址，仍能在地窖某处焦黑的墙壁上，辨认出欧文牧师最后的笔迹——那是他用炭笔写给上帝却未寄出的信：
> “主啊，我以赛亚的残火自诩，却忘了您要的是活祭而非灰烬。
> 丹妮卡的眼睛里藏着您不肯示我的奥秘，
> 艾瑞克的莽撞中跃动着我不敢拥抱的自由。
> 若这一切挣扎终将湮灭于永恒，
> 求您至少记住：
> 那个总把‘阿门’念得太重的牧师，
> 曾试图用规则砌成通往您的阶梯。”
（注：本传记参照14世纪圣徒传体例撰写，部分细节取材于尚存争议的《香槟地区瘟疫编年史》残卷及圣埃克苏佩里修道院地窖壁画。）

**《无名圣徒行传残卷·以星辰为名的女巫》**
**——丹妮卡·希瑞斯生平考（约1328-1352）**
---
### **卷一 银发婴孩（1328-1337）**
**“被诅咒的星辰，必在血光中升起。”**
关于她的降生，香槟地区的农妇们至今传唱着可怖的童谣：
> 黑森林的母狼舔舐新月
> 女巫的脐带缠住受洗钟
> 银发婴孩睁开琥珀瞳
> 死神在产床下捡拾胎盘
1328年秋分夜，一队穿越阿登森林的朝圣者，在狼群环伺的荆棘丛中发现这名女婴。她裹着绣有异教符文的襁褓，身旁散落着被野狗啃噬的成人骸骨——后世修士坚称那是魔鬼献祭的残迹，游吟诗人却传唱她是被遗弃的星之子。
七岁前，丹妮卡如同影子般存活于修道院地窖。厨娘们用剩汤喂养她时总要画十字，见习修士们则赌咒她的银发是“地狱之火灼烧后的灰烬”。唯有负责抄写《启示录》的老修士雅克，曾在忏悔录中留下暧昧记载：
> “那孩子总在月圆之夜凝视彩窗上的圣米迦勒像，仿佛在与天使对话。我问她看见了什么，她指着玻璃上的血红云彩说：‘龙在吞吃星星，但星星是甜的。’”
---
### **卷二 光与蚀（1337-1345）**
**“最纯净的羔羊，往往最早嗅到屠刀的铁锈味。”**
1340年主显节，丹妮卡在欧文牧师监护下正式成为修道院寄宿生。她的栖身之所是钟楼与图书馆夹缝中的窄室，一扇巴掌大的圆窗正对北天极星。后世史家在此处发现重要矛盾：
- 修道院账目记载“每月供其羊皮纸三张、墨水半盎司”；
- 但地砖缝隙中掘出的涂鸦显示，她曾用炭笔反复书写同一句希腊文——**φῶς ἐν σκοτίᾳ φαίνει**（光在黑暗中照耀），字迹随年份增长逐渐狂暴，最终化为无数重叠的十字架。
这一时期的关键证物，是一卷被焚毁过半的《天体运行论》抄本。书页边缘的注释证明，这个从未受过正规教育的女孩，竟自行推算出1342年金星凌日的时间。而欧文牧师在页缘批注：“天文学是通往上帝几何学的阶梯，但需警惕魔鬼伪装成圆周率。”
关于她与艾瑞克的冲突，同时代马夫之子的证词最为生动：
> “那银毛老鼠（注：指丹妮卡）总缩在墙角啃指甲，活像被雷劈焦的鹌鹑。艾瑞克少爷有回把死蝙蝠塞进她兜帽，她居然抱着那团腐肉发抖，嘴里念叨‘对不起，对不起’，简直比告解室里的**还滑稽！”
---
### **卷三 骸骨与星图（1345-1351）**
**“当亡灵开始歌唱，沉默者不得不开口。”**
1348年黑死病肆虐期间，丹妮卡的行为愈发诡谲：
- 她坚持用瘟疫死者的骨灰混合蜂蜡制作蜡烛，声称“火光能指引迷途的灵魂”；
- 在教堂禁止女性触碰圣器的时代，她深夜潜入祭坛，用指尖在圣餐杯边缘刻下黄道十二宫符号；
- 最骇人的是某次月食之夜，守夜人目睹她赤脚立于墓园，脚下泥土渗出幽蓝荧光，空中盘旋的乌鸦组成旋转的银河图案。
这些异象最终引来了宗教裁判所的注意。1350年四旬期，裁判官在拷问记录中写道：
> “被告拒不承认与巫术的联系，但当提及‘塔纳托斯’（注：亡灵法师）之名时，她的瞳孔骤然收缩如针尖。我们不得不终止审讯——此女伤口的血竟散发出没药香气，这显然是魔鬼的嘲弄。”
同年秋，她在赫伯特夫妇协助下逃亡。那对老学者地窖中的实验记录显示，丹妮卡的光魔法能令腐肉重生为蝴蝶，暗魔法则可使圣水沸腾。赫伯特在临终手稿中哀叹：
> “我们教会她控制力量，却无法教她原谅自己。每当魔法失控，她就用烧红的铁钉刺穿掌心——她说这是为了记住‘凡人触碰神之权柄的代价’。”
---
### **卷四 永夜长明（1352）**
**“最后的祭品，往往是献祭者自身。”**
亡灵之灾降临的1352年冬，丹妮卡的结局被不同立场者篡改成各种版本：
- 教会官方文献称“女巫遭天罚自焚而亡”；
- 前线士兵传言“银发魔女用亡灵大军反攻人间”；
- 而某个匿名修士藏在《诗篇》夹层中的目击记录，或许最接近真相：
> “她站在钟楼顶端，无数幽蓝光点从战场尸骸中升起，汇入她的胸膛。当光流达到顶点时，她突然将双手插入自己心脏——没有惨叫，只有类似玻璃碎裂的清音。那些躁动的亡灵随之静止，化作星河环绕她逐渐透明的躯体。最后时刻，她望向北方星空，嘴角第一次浮现微笑。”
更具争议的是她“幽灵时期”的行为：
- 有人声称看见她半透明的身影在战场废墟种植白玫瑰，花蕊中凝结着露水般的灵魂碎片；
- 朝圣者在十字路口遇迷雾时，会跟着银发女子的光球找到生路；
- 直到某日，修道院残钟无风自鸣七下，所有幻象戛然而止。
（字数上限了，下一楼继续发）

（接上一楼）
### **卷五 伪经与野史**
**“圣徒与女巫，不过是同一枚银币的两面。”**
丹妮卡死后百年，她的形象在民间信仰中分裂成极端两极：
- 农妇们秘密供奉“银发圣母”木雕，传说用她的名讳焚烧莳萝可驱散难产之痛；
- 教会则在《异端名录》追加条目，警告“希瑞斯邪教”信徒会通过星象传播诅咒。
最具讽刺意味的，是圣埃克苏佩里修道院1431年的修缮记录：工匠们发现丹妮卡生前居住的密室墙体内，嵌着数百枚用血书写的蜡封，每枚蜡封内包裹着一根银发。展开的羊皮纸上只有重复的句子：
**“求您让我成为烛芯，而非火星。”**
而在地窖某处潮湿的墙角，某任修道院长涂鸦般的注脚，或许为这场持续数个世纪的争论画下休止符：
**“我们审判她，因她活成了我们不敢成为的模样——一个宁愿碎裂也要发光的器皿。”**
（本文档综合《阿登地区异端审判记录》、赫伯特家族地窖手稿及民间口述整理而成，部分内容可能存在虔信者之虚构。）

**《莱茵河畔的狂鹰：艾瑞克·乔治战记》**
**——辑录于黑森佣兵团残损日志与游吟诗人传唱手稿，约公元1352年**
---
### **卷一·麦田与星火（1315-1330）**
#### **铁犁下的梦境**
在美因茨郊外的黑土垄沟间，艾瑞克·乔治第一次听见远方的号角。那是1315年的丰收祭，七岁的他趴在谷堆上，看大哥汉斯挥舞新买的佛兰德斯长剑，剑锋挑破夕阳，将茅草屋顶的阴影劈成两瓣。“等商队攒够钱，”汉斯把剑柄塞进弟弟掌心，“带你去纽伦堡见皇帝阅兵！”剑身的鸢尾花纹烙进手掌，比当晚父亲抽打的藤条更灼热。
十二岁那年，他在教堂彩窗下偷听游吟诗人传唱《尼伯龙根之歌》。当齐格飞斩杀法夫纳的段落响起时，他折断告解室的栅栏木条充当龙枪，却戳穿了神父的葡萄酒桶。赔偿的银币让全家啃了三个月芜菁，但母亲在熄灯后的低语比神父的斥责更锋利：“你哥的剑能换面包，你的疯话只能招来绞架。”
---
#### **逃往风中的少年**
1330年圣灵降临节前夕，艾瑞克用麻绳捆好《罗兰之歌》手抄本，将汉斯送的青铜匕首插进腰带。经过村口绞架时，他朝悬吊的盗贼尸体扔了颗石子——那具骷髅的指骨还指着东方，据说盗贼临终前吼着“条顿骑士团在立窝尼亚发现了龙巢”。三个月后，当他在科隆街头偷面包被修士抓获时，才发现自己连莱茵河都没跨过。
“圣劳伦斯学院不是疯人院！”校长盯着他磨破的羊皮靴冷笑。但大哥托人捎来的信挽救了他：“让这小子学记账，总比他被当成狼人烧死强。”于是艾瑞克成了全校唯一带着剑茧握羽毛笔的学生，只是墨水瓶常被他蘸血画成喷火蜥蜴。
---
### **卷二·铁窗与鹰翼（1331-1346）**
#### **囚笼里的暴风**
伊曼努尔·欧文修士的戒尺在艾瑞克掌心烙下第三道疤时，正值1340年斋期。这个总把《圣经》页边涂满骑士决斗图的少年，此刻正盯着窗外的雨燕走神。“该隐杀亚伯是为争夺上帝的宠爱，”他突然拍桌而起，“就像条顿骑士砍翻立陶宛蛮子！”欧文修士的《申命记》重重砸向他后脑，却未能阻止他翻墙跳进莱茵河——那夜他游到对岸的佣兵营地，用三杯蜂蜜酒换来人生首次真剑比试，清晨瘸着腿爬回宿舍时，怀里藏着半截断矛头。
1345年，当父亲带着邻村姑娘来学院“探望”时，艾瑞克正蹲在钟楼顶端给丹妮卡的修女帽射箭靶。那支箭擦过银发钉入橡木门板，吓得姑娘晕厥。“结婚？”他扯下绣着家徽的订婚戒指扔进茅坑，“等我提着龙头回来再说！”
---
### **卷三·血旗与挽歌（1347-1350）**
#### **初啼的幼狼**
加入黑森佣兵团那日，团长把生锈的锁子甲扔给他：“会写字？去帐篷里帮书记官登记死者。”但艾瑞克偷走了阵亡骑士的镀银肩甲，用《罗兰之歌》的书页擦拭剑锋。在第一次冲锋中，他举着画有喷火蜥蜴的旗帜跃过壕沟，却因踩到尸体滑倒，被战马踢断两根肋骨。军医缝合伤口时，他咬着匕首柄大笑：“这条疤能换三桶麦酒！”
1348年瘟疫席卷军营，他用丹妮卡教的光魔法符号在营帐画驱疫咒——直到被牧师发现，险些以巫术罪处决。那夜他烧毁所有信件，包括汉斯战死在立窝尼亚的讣告。灰烬飘向星空时，他忽然想起欧文修士的警告：“幻想是魔鬼的捕梦网。”
---
#### **鹰的觉醒**
1350年吕讷堡荒原会战前夜，艾瑞克在尸油灯下研究羊皮地图。曾经涂鸦龙兽的指尖，如今划过沼泽与山隘的等高线。“骑兵佯攻左翼，弓手埋伏桦树林。”他的提议让老兵们哄笑，但团长盯着他缴获的匈牙利骑兵剑沉吟：“小子，你带三十人去当诱饵。”
当勃艮第重骑冲垮假阵时，艾瑞克正带人从地道绕后焚烧粮草。浓烟中，他用拉丁文高喊“龙焰降临”，吓得敌军以为巫师参战。庆功宴上，团长将染血的骑士纹章挂上他脖颈：“该给你这疯狗套个项圈了。”他却把纹章熔成指南针，指针永远指向美因茨。
---
### **卷四·陨星与长夜（1351-1352）**
#### **最后的冲锋**
1351年维也纳围城战，艾瑞克带领两百轻骑突袭奥斯曼炮兵阵地。箭雨穿透他的锁子甲缝隙时，他正用匕首在盾牌刻下丹妮卡的名字。“可惜没带圣水，”他吐着血沫对副官开玩笑，“否则能把这玩意变成屠龙符咒。”当晚，他用绷带缠住崩裂的伤口，替全营士兵撰写家书——给父亲的信里夹着那枚熔化的指南针，背面刻着“抱歉”。
次年春天，当匈牙利骑兵的弯刀砍向他脖颈时，艾瑞克突然看清刀刃上的纹路：和二十年前大哥送的佛兰德斯剑如此相似。他松开缰绳仰天倒下，最后一次幻想自己是被齐格飞刺死的法夫纳。游吟诗人后来传唱：“那具尸体手握断剑指向东方，像在给迁徙的候鸟引路。”
（字数上限了，下一楼继续发）

（接上一楼）
### **尾声：未送达的信鸽**
1353年，圣劳伦斯学院地窖发现艾瑞克的旧课桌，夹层里藏着焦黄的《罗兰之歌》残页，空白处写满涂鸦：持剑修士与喷火修女决斗，下方潦草写着“欧文vs丹妮卡——裁判：艾瑞克·乔治”。看守墓园的老修士发誓，每逢暴风雨夜，能听见铁器碰撞声从东方传来，仿佛有人在地平线尽头重复着少年时代的游戏。