一切都要从2015年初夏说起，那时候我通过朋友接触到了《天谕》这款游戏。当时LL、HXA他们每天都在讨论这款即将在6月19日开启无删档测试的游戏。受他们的影响，我也用家里那台老旧的GTX650显卡电脑和另一台稍好些的750显卡笔记本，开始下载这个对我来说全新的世界。
选职业的时候，因为我之前在《黑暗之光》里就是玩元素法师的，特别喜欢那种脆皮但伤害高的英雄，在英雄联盟里像九尾妖狐、光辉女郎之类的都是我喜欢玩的。所以，在天谕里我也选择了法师职业——玉虚。
作为从页游转型过来的玩家，我就像只刚破壳的雏鸟。记得在《黑暗之光》时期，我只会机械地点着鼠标完成每日任务，突然切换到需要复杂操作的MMORPG，连最基本的轻功侧闪系统都让我手足无措。当时我们有个从页游时期延续下来的QQ群，群名改成了“黑光天谕交流群”，我几乎在里面刷屏提问，YY频道里也时常能听到我慌张的声音。
后来，LL提议让ID叫“字母”的玩家收我当徒弟，我的游戏生涯就此迎来了转折点。记得LL当时还打趣说：“这可是个活宝徒弟，你以后有的受啦！”
在云垂大陆的旅途中，我结识了许多特别的伙伴：ID“顺其自然”的上海土豪HXA，我们喊“老板娘”的宁波姑娘BYRM（他们页游时期就是游戏伴侣），头像用着绿草图案被我们昵称“小草”的素，还有总散发着高冷气场的LCL等等。
说起《黑暗之光》，那是我高中时期沉迷的页游。在1666区，我摇骰子随机到了“阿西娜念露”这个ID，从此开始了与灭天盟东北大哥ASKK、会长TZ，我们公会的LH，LN等人的缘分。记得LN（我当时的游戏伴侣）曾自掏500元举办豪华婚礼，还认真地说：“怎么能让小姑娘出钱？”后来公会风云变幻，TZ先是与LN决裂，转投四川土豪“NRX”的怀抱，这些戏剧性的变故让我初次见识到虚拟世界的爱恨情仇。
HXA的氪金方式也让我震撼——页游时期他保持着日均2000元的充值记录，转战天谕后开始省钱，相比之下，身为学生的我只能眼馋商城里1288的翅膀。LL常笑我是“云垂葛朗台”，她自己却说没充多少钱，但后来我看她的充值记录也是十万多块钱。那些年我们挤在YY频道里，听东北大哥讲段子，看圣堂霸霸秀操作，跟着他们在群里聊天打屁，
我至今记得最初选择的服务器名叫“云光凝碧”，那个承载着我们初入云垂大陆记忆的区服，后来经历合区并入了“彼岸花开”。在云光凝碧时期，我遇到了改变我游戏轨迹的人——ID叫字母的炎天玩家，这个来自广东江门的师父说话总带着拖长的尾音，当时作为高中生的我常常要竖起耳朵才能辨清他的广普。他像所有尽职的师父那样，带着我辗转各个副本，从基础操作到职业理解都倾囊相授。
大学宿舍里的某个深夜，我用微信给字母拨了电话。当被问及为什么不和同学组队时，我脱口而出的“不喜欢”惊醒了装睡的室友。后来在返乡的绿皮火车上，举着信号时断时续的苹果手机，听着金属轨道的撞击声与他通话的场景，成了我记忆里鲜明的定格画面。
然而，变故始于“WE”的出现。这个每晚能在牌局进出上万资金的30岁玩家，与每月生活费仅800块的我形成鲜明对照。当她用500块购置游戏翅膀、成套收集时装时，我还在精打细算着点卡时长。成年人世界的“门当户对”法则，在虚拟世界同样生效。她开始被称作“一宝”，当结契系统开放后他们头顶的羁绊称号出现时，我迟钝地意识到师徒关系的天平早已倾斜。
最后的导火索发生在剑冢困难本。面对复杂的地形和密集的小怪，我不断提出的疑问终于点燃了WE的怒火。“是不是要别人把饭喂到你嘴里？”这句裹着玩笑外衣的讥讽，让师徒三人的微妙关系彻底失衡。当字母退出公会转投WE的公会，那些曾经的指导、绿皮火车上的通话，都成了服务器合并后被覆盖的旧数据。
那时候，我在一个小公会，公会里有很多熟人，还有一些其他陌生人聚在一起。公会的名字我忘了，会长好像叫YM是一个东北的老大哥。当时我们打的副本有神祠、地下长城、机械迷城，还有剑冢。打地下长城的时候，卡副本卡了好多天，我觉得那个副本真的很难，特别是老三，分为两个阶段，P1阶段和P2阶段。P2阶段需要跳台子，高阶难度下没有台子可以跳，初阶有台子可以站，站在台子上可以免疫BOSS砸地造成的伤害，但一个台子上只能站一个人。你要看BOSS抬手，喊“去死吧”，然后就开始跳，按住空格跳，就这样重复两次之后继续打BOSS。BOSS的名字叫翰罗，中间还有很多机制，比如黄沙机制、炮车，还有小胖。
后来，我所在的帮会叫月月，和字母所在的公会结敌对了。字母去了敌对公会，WE也去了。我真的很不高兴，心里是有仇恨的，亡命岛看到他们总是要开刀杀他们的，但由于我的战力是他的一半，属于是公会的吉祥物，也是想法多而实现不了了吧。但那时候我一个月生活费就800块，没法使劲冲，就这样不了了之了。加入了一个公会是叫月月。那时候第一次打领地战，指挥叫派派，是一个流光职业。公会会长叫大哥，大哥的老婆叫HH。我还认识了DM、DW和ZL等等好多人。DM当时是一个圣堂，DW是一个光刃，他们操作都非常好，那帮人喜欢玩PVP。我也被影响了，毕竟在PVP公会待时间长了，或多或少都会想去尝试。但由于我战斗力实在是太低了，所以基本都是去送菜的，送快递的。我原来是PVE玩家，为什么是PVE玩家呢？因为战力特别低。玩天谕这个游戏需要大量的投入，那时候还没有开手工装，但神格系统、宝石等都需要大量的投入。那时候宝石的上限最高是5级，4个1级宝石可以合成一个2级宝石（具体几个1级合1个2级我有点忘记了），一个1级宝石多少钱我也真的忘了。但WE没多久就做出来一身的五级宝石。