门轴低吟的刹那，雪与风便纠缠着滚入厅堂。无人惊扰的积雪仍葆有形态，在青砖上缓慢生长。烛焰在墙角簌簌颤抖，将橘色暖意拧成游丝般的线。夜色如墨在窗棂洇开，雪絮是唯一被准许的造访者。人与寂静在方寸间对峙，互为囚徒又互为饲主——他数着雪片消融的节拍，寂静正蚕食他年轮里的春声。