上学的时候，自己从来没有买过烟，就是偶尔哥们儿给一支抽着玩。那时那些烟鬼们经常抽半截，把剩下半截压在褥子底下，缺货的时候拿出来嘬——那神态真跟神仙似的。我真正买烟抽是参加工作以后，感到生活的压力，在二十多平米租借的单间房，躺在床上，抽一支烟，憧憬一下美好的将来，也是很惬意的。两块五一盒本地的“白石”，抽得挺苦，看到别人抽“红山茶”、“软白沙”、“大红河”，真是羡慕。如果这“白石”每天能抽也不错了，一块钱的“灵芝”比“白石”还要苦——最苦的是没有烟抽。我和一哥们曾经合租一起，最辛酸的记忆就是一顿饭每人三个馒头，两块儿腐乳。吃了一个星期，感到欣慰的是，每天有一盒“灵芝”抽。当身上只有一块钱的时候，在买馒头和烟的抉择中，肯定会选择后者——这真是一种抉择！
     那时候抽烟，抽得是寂寞、是窘迫、是艰辛……
     后来自己平常也抽“大红河”，想想以前——没有理由不满足，但还是羡慕抽十块钱一盒“一支笔”、“红云”的人。去一家杂志社应聘的时候，社长是个大胖子，抽软中华。直径大概二十厘米的烟灰缸插满烟头，像刺猬一样。这胖子是真能抽，在面试我期间，他抽完一支接着点一支。整个屋子里烟雾缭绕，让我这个烟鬼都感到呛。我们现在报社的社长不怎么抽烟，但兜里经常装着苏烟——逢人递一支，给我也递过，说实话，感觉不出比十块钱一盒的烟好在哪里。
     每次出差，单位都会给带一条高档烟，专门应酬。每次拿出来总感到心虚——平常自己抽十块左右一盒的烟。
     前些天，去看一个朋友，我们一起喝酒，然后拿出烟相互给对方，他是“大红河”，我是十五块钱的“金钻”。
    “我这烟拿不出手！”他说。
      他是曾经和我合租过，一起共苦的兄弟。
    “你错了！”我说，“我很想来一支灵芝！”
      我们一起回忆那曾经的岁月，侃侃而谈——往昔的回忆永远是新鲜而美好的。
      我忘了说，灵芝已经停产了——我们的在向前