“你最喜欢的口径是？”
初入《战舰世界》的那个夜晚，老玩家们将我团团围住，七嘴八舌地问着。屏幕散发着幽蓝的光，映照出他们满是兴奋的面庞，活像一群围绕着新巢忙碌的工蜂。
“460吧？毕竟全游最大口径。”我紧盯着蒙大拿406mm主炮的测评视频，忍不住咽了咽口水。视频里，那些被戏称为“糖豆”的炮弹落入海面，只溅起孱弱的水花。那时的我，笃定物理定律在游戏里同样适用——口径就是击穿装甲的万能公式，是战列舰不容置疑的尊严象征。
这份信念支撑着我熬过无数个被钢铁与火焰笼罩的漫长夜晚。金刚在双峰海峡的鱼雷海中苦苦挣扎，最终沉没，那一刻，我仿佛看见燃烧的锅炉房里，有樱花花瓣悠悠飘出；长门在大西洋被十二颗高爆弹点燃，无线电中传来破碎的《军舰进行曲》，满是悲壮；出云在北极圈被舰载机群撕开甲板，防雷带融化，渗出如沥青般浓稠的“血”。直到经验值最终化作金色流光，一位狐耳少女从数据流中缓缓浮现。
“重樱所属，战列舰大和。”少女将460mm炮管幻化成油纸伞，斜斜地倚在肩头，和服下摆的浪花纹路，散发着冰冷的金属光泽。“阁下要看看三式对空弹的烟火表演吗？”
此后，我们一同掀起过无数次钢铁风暴。每当她的齐射如彼岸花般在海面绚烂绽放，征服者便会匆忙躲进海雾，默默舔舐伤口；共和国则拉响引擎，仓皇逃窜。有一次，她横转舰体，展示引以为傲的410mm倾斜装甲，我不经意间瞥见观察窗中自己的倒影，脸色竟骤然变得苍白——那场长门被厌战跨射核心区的战役，至今仍在我的噩梦里反复上演。
“安心啦。”她屈起手指，轻轻弹了弹胸甲，宽大的振袖扫过炮塔旋转时发出的嗡嗡声，“这个距离，就算是出云的410也伤不了我。”
然而，凡事总有意外。就在这时，尖锐的警报声猛然撕裂了战术地图。
从未见过的红色标识在冰山边缘不断闪烁，小地图上的信号紊乱不堪，就像心脏病患者的心电图。我的手僵在半空中，大和的狐耳瞬间向后抿起，呈防御姿态——九道绯色流星正划破极光帷幕，弹道轨迹在雪幕中灼烧出熔岩般的裂痕。
410mm主装甲带发出的呻吟声，比想象中更为清脆。在核心区爆炸的火光中，我看见敌舰的轮廓从暴风雪中渐渐显现：一位银发少女，她的三联装炮塔泛着西伯利亚白桦树般的青灰色，瞳孔深处，跳跃着克格勃档案室里加密文件的幽蓝光。
“北联光荣，向旧世界致哀。”她的敬礼，带着炮弹上膛时的铿锵有力。
初入《战舰世界》的那个夜晚，老玩家们将我团团围住，七嘴八舌地问着。屏幕散发着幽蓝的光，映照出他们满是兴奋的面庞，活像一群围绕着新巢忙碌的工蜂。
“460吧？毕竟全游最大口径。”我紧盯着蒙大拿406mm主炮的测评视频，忍不住咽了咽口水。视频里，那些被戏称为“糖豆”的炮弹落入海面，只溅起孱弱的水花。那时的我，笃定物理定律在游戏里同样适用——口径就是击穿装甲的万能公式，是战列舰不容置疑的尊严象征。
这份信念支撑着我熬过无数个被钢铁与火焰笼罩的漫长夜晚。金刚在双峰海峡的鱼雷海中苦苦挣扎，最终沉没，那一刻，我仿佛看见燃烧的锅炉房里，有樱花花瓣悠悠飘出；长门在大西洋被十二颗高爆弹点燃，无线电中传来破碎的《军舰进行曲》，满是悲壮；出云在北极圈被舰载机群撕开甲板，防雷带融化，渗出如沥青般浓稠的“血”。直到经验值最终化作金色流光，一位狐耳少女从数据流中缓缓浮现。
“重樱所属，战列舰大和。”少女将460mm炮管幻化成油纸伞，斜斜地倚在肩头，和服下摆的浪花纹路，散发着冰冷的金属光泽。“阁下要看看三式对空弹的烟火表演吗？”
此后，我们一同掀起过无数次钢铁风暴。每当她的齐射如彼岸花般在海面绚烂绽放，征服者便会匆忙躲进海雾，默默舔舐伤口；共和国则拉响引擎，仓皇逃窜。有一次，她横转舰体，展示引以为傲的410mm倾斜装甲，我不经意间瞥见观察窗中自己的倒影，脸色竟骤然变得苍白——那场长门被厌战跨射核心区的战役，至今仍在我的噩梦里反复上演。
“安心啦。”她屈起手指，轻轻弹了弹胸甲，宽大的振袖扫过炮塔旋转时发出的嗡嗡声，“这个距离，就算是出云的410也伤不了我。”
然而，凡事总有意外。就在这时，尖锐的警报声猛然撕裂了战术地图。
从未见过的红色标识在冰山边缘不断闪烁，小地图上的信号紊乱不堪，就像心脏病患者的心电图。我的手僵在半空中，大和的狐耳瞬间向后抿起，呈防御姿态——九道绯色流星正划破极光帷幕，弹道轨迹在雪幕中灼烧出熔岩般的裂痕。
410mm主装甲带发出的呻吟声，比想象中更为清脆。在核心区爆炸的火光中，我看见敌舰的轮廓从暴风雪中渐渐显现：一位银发少女，她的三联装炮塔泛着西伯利亚白桦树般的青灰色，瞳孔深处，跳跃着克格勃档案室里加密文件的幽蓝光。
“北联光荣，向旧世界致哀。”她的敬礼，带着炮弹上膛时的铿锵有力。
