【第一节】【1】
第一节 风雨将来
对于中华大地乃至整个世界而言,1912年是极具历史厚重感的一年。这一年的人间发生了太多太多的变故。上一年秋天爆发的辛亥革命以迅雷不及掩耳之势扩展到了全国大部分地区,无数星火燎起了推翻清王朝统治的熊熊烈火,为在这片土地上持续了两千多年的封建帝制敲响了丧钟。1912年隆冬的一天,中国最后一个封建王朝轰然垮台,中国的历史进入了一个新的阶段。但是,辛亥革命的爆发和中华民国的建立并没有彻底改变旧中国的社会面貌及半殖半封的现状,连天的战火依旧没有结束,这片大地的革命征程任重而道远。
1911年间,东太平洋赤道周边海域终于走出了持续五年之久的多峰拉尼娜事件,海温距平逐渐上升,并在该年度的后期发展出了一次中等到较强强度的厄尔尼诺事件,海温距平在1911年和1912年之交达到了巅峰,随后逐渐下降,并在当年夏天进入冷中性状态并维持到年底(也有模型认为后期发展为中强拉,有分歧)。同时1912年PDO指数也实现了由负转正。受到这些外部因素的影响,1912年西北太平洋台风季异常活跃。综合参考香港天文台、马尼拉观象台和美国气象局的记载,1912年仅在马利亚纳群岛以西就记录到了至少31个台风活动,数量之多在当时相当少见。当时西北太平洋周边地区的气象记载仍无法有效覆盖马利亚纳群岛以东的远洋地区,因而当年的台风数量肯定存在一定程度的低估,不排除当年西北太平洋和南海生成的台风数量可能介于35~40个之间。这个数字放在今天都是极度活跃的存在,能超过21世纪至今的任意一年。这一年西北太平洋的台风不仅活跃,强度表现也不俗。这一年有陆地<950hPa实测纪录的台风就有5个之多,在陆地气象观测网还比较稀疏、海上实测几乎全靠船舶“抽奖”的20世纪初算数量相当多的了,在1884~1920年之间仅有1905年和1914年能与之一战,侧面凸显出当年风季整体强度之高。
1912年至少有6个台风在我国沿海登陆,集中在台湾、福建、广东、海南四省,登陆地点较为偏南。除此之外还有2个台风进入了南海东北部、1个台风进入南海西北部后资料缺少,无法确定有无登陆我国沿海。福建总共有3个台风登陆,其中2个为一手台风,1个为二手台风,登陆数量略偏多,登陆强度有所偏强,台风灾害影响偏重。当年西北太平洋台风季最为出名的有两个台风——一个是于当年十一月下旬重创菲律宾塔克洛班并留下924.0hPa的登陆后眼内实测、随后北折靠近海南和越南的可以视作“‘海燕’前世”的一场超强台风,另一个便是本文的主角——于1912年8月29日绕过台湾北部、直接登陆福州闽江口附近沿海并在福州海关留下迄今未打破的气压纪录(登陆前整点)、北侧外围环流引发惨重的“温处水灾”的当年登陆我国的最强台风。
1912年西北太平洋台风季前期表现比较普通,截止8月中旬结束总共只在马利亚纳群岛以西记录到了10个台风活动,考虑到当时的气象观测无法有效覆盖马利亚纳群岛以东的远洋地区,而在马利亚纳群岛以西区域的气象观测大多又依赖陆地沿岸稀疏的气象站以及主要航路上过往的船舶,结合当年的环流背景情况,参考一些二战后的相似年份,这个数字可能存在小幅度的低估,实际截止8月中旬结束的台风总数可能仅有10~12个,相较于当下的平均表现而言甚至略有偏低。而这仅有的被观测到的10个台风,竟凑不出一个<975hPa的实测记录(还是在其中大部分有登陆或非常靠近陆地过的情况下),表明1912年风季前期的整体强度可能也比较普通。就在这样一个前期平平凡凡的外表之下,西北太平洋深处已经暗流涌动,一场轰轰烈烈的大爆发正在酝酿之中,风季即将在八月下旬这个时间点发生转折,并将推动1912年台风季走向二战前台风季的神坛,成为二战前数量和质量都名列前茅的台风季。
1912年8月下旬初,菲律宾以东洋面,一场台风开始被观测到。它匆匆转向北上奔向日本,并于8月23日深夜在四国岛东部的高知县附近登陆,随后横扫本州岛,并于8月25日早间在东京以北出海转温。虽然这个台风和之前几个台风一样表现平平无奇,但它的出现标志着西北太平洋正渐渐走向活跃,风季的高潮即将拉开序幕。
同样在8月20日,雅浦岛以南近海,另一个热带低压已经形成。此时肥硕的副热带高压正占据着西北太平洋广袤的中纬度洋区,仅有较低纬度的洋面尚有一线生机。在最初的三天里,可能由于身处副高之中缺乏引导气流的缘故,这个热带低压一直缓慢向北偏西方向移动,并曾在8月21日近距离通过雅浦岛附近,当晚21时(本文均为北京时间)前后,雅浦岛的整点气压一度下降到1007.5hPa,并刮起了西南风。次日同一时刻,雅浦岛的气压进一步下跌到1006.7hPa,8月23日晚间更是下降到1004.9hPa。在低压中心渐行渐远的情况下雅浦岛的气压仍持续下降,表明这一低压系统正在逐渐加强之中。8月23日晚间,按照美国气象局绘制的天气图,此时低压中心距离雅浦岛可能已经达到了400km左右,此时该热带低压的强度可能已经接近或达到热带风暴级别。
8月24日开始,白令海附近有低涡南下打击副高,副高出现小幅度东退,形态也随之发生变化,强度也略有减弱。此时该热带风暴从副高南侧腹地来到了副高西南侧边缘,中心移动速度有所加快,移动方向的北分量有所加大,强度逐步增强。8月25日,台风中心越过了130°E,以15km/h左右的速度向西北偏北方向移动。这时菲律宾东部沿海的气压已经随着台风的靠近而开始下降,这场台风成功引起了马尼拉观象台的注意。但由于此时台风中心距离吕宋岛有超过700km远,附近也并没有船舶路过,因此并不知晓此时这个台风究竟有着怎样的强度。

1912年8月24日反演500hPa层面位势分布图(图片来源:NOAA PSL)
8月26日午后,这个台风的中心已经越过了吕宋岛最北端的同纬度,强度仍在稳步增强之中。副高的减弱东退使之来到了副高的西侧,台风中心前进的北分量进一步加大,移动速度也略微加快到20km/h左右,这一天也是这个台风一生中北上幅度最大的一天。8月26日傍晚开始,随着台风中心不断向琉球群岛方向靠近,石垣岛开始受到这场台风的外围环流影响,气压出现稳定下降,风力则开始缓慢波动上升。
值得注意的是,由于日本的气象观测站在1924年之前的风速计系数设置有误,导致在此年份之前的日本及台湾省地区各气象观测站的风速实测数据均有误,需要对风速实测乘以0.7左右的系数后才能得到正确的数值。下文中的所有风速实测资料均已经过此方法订正。