我最后一次见到雅克诺夫总师是在1991年的平安夜。
莫斯科郊外的试飞场上飘着细雪,他站在机库铁门投下的阴影里,灰呢子大衣落满雪絮。我展开钛合金机翼,三轴承旋转喷管在寒风中发出低吟,垂尾上的红星被积雪模糊了轮廓。
"别动。"他突然说。那双布满血丝的眼睛盯着我机腹下的升力风扇,"美国人说这种结构永远达不到超音速,记得吗?"
我当然记得。1987年在黑海之滨的试验场,当矢量喷管在垂直起降模式突然转向时,燃油管路爆裂的蓝焰烧焦了我的右襟翼。西方观察员在简报会上冷笑,说雅科夫列夫设计局永远造不出能突破音障的垂直起降战机。
但1991年6月13日,我在里海上空撕开云层。机身震颤着突破1.7马赫的瞬间,平视显示器里跃动的数据流突然凝滞——就像此刻总师颤抖的手指抚过我的座舱盖。雪花落在他花白的鬓角,融成细小的水珠。
"明天会有卡车来。"他的呼吸在玻璃上凝成白雾,"去美国大使馆的机械师说,洛克希德的人开价两千万美元买设计图纸。"
我听见垂尾液压杆发出轻微的呜咽。三个月前在范堡罗航展,我以芭蕾舞般的垂直降落震惊西方时,英国记者说这是苏维埃最后的空中利剑。他们不知道这柄剑还未出鞘就已锈蚀——库兹涅佐夫设计局拒绝提供改良引擎,喀山厂的复合材料供应商集体失踪,而克里姆林宫正在拍卖红军的遗产。
总师忽然剧烈咳嗽起来,佝偻的脊背抵住我的前起落架。我想启动APU为他取暖,但燃油计量表早在三天前就归零了。风雪中传来金属碰撞的脆响,几个黑影正在拆解跑道尽头的雅克-38,那些老式垂直起降机的机翼被氧乙炔割炬切开时,溅起的火星像坠落的流星。
莫斯科郊外的试飞场上飘着细雪,他站在机库铁门投下的阴影里,灰呢子大衣落满雪絮。我展开钛合金机翼,三轴承旋转喷管在寒风中发出低吟,垂尾上的红星被积雪模糊了轮廓。
"别动。"他突然说。那双布满血丝的眼睛盯着我机腹下的升力风扇,"美国人说这种结构永远达不到超音速,记得吗?"
我当然记得。1987年在黑海之滨的试验场,当矢量喷管在垂直起降模式突然转向时,燃油管路爆裂的蓝焰烧焦了我的右襟翼。西方观察员在简报会上冷笑,说雅科夫列夫设计局永远造不出能突破音障的垂直起降战机。
但1991年6月13日,我在里海上空撕开云层。机身震颤着突破1.7马赫的瞬间,平视显示器里跃动的数据流突然凝滞——就像此刻总师颤抖的手指抚过我的座舱盖。雪花落在他花白的鬓角,融成细小的水珠。
"明天会有卡车来。"他的呼吸在玻璃上凝成白雾,"去美国大使馆的机械师说,洛克希德的人开价两千万美元买设计图纸。"
我听见垂尾液压杆发出轻微的呜咽。三个月前在范堡罗航展,我以芭蕾舞般的垂直降落震惊西方时,英国记者说这是苏维埃最后的空中利剑。他们不知道这柄剑还未出鞘就已锈蚀——库兹涅佐夫设计局拒绝提供改良引擎,喀山厂的复合材料供应商集体失踪,而克里姆林宫正在拍卖红军的遗产。
总师忽然剧烈咳嗽起来,佝偻的脊背抵住我的前起落架。我想启动APU为他取暖,但燃油计量表早在三天前就归零了。风雪中传来金属碰撞的脆响,几个黑影正在拆解跑道尽头的雅克-38,那些老式垂直起降机的机翼被氧乙炔割炬切开时,溅起的火星像坠落的流星。