故事里的少女是新藤千寻，12岁时因为一场变故导致失忆，只保留了12岁之前与当下十几个小时的记忆，每天都会将之前的自己写过的日记读一遍，并写上当天所发生的事情。以此来保留虚假与模糊的“记忆”

以下是千寻所写的一篇故事

少女是世界上唯一的人。
所以她就是神。
少女从有意识的时候起就身处一个小岛上。
小岛上有一间小屋，以及通过回廊与小屋相连接的一座古城。
她不知道这样的不合时宜的建筑是为了什么目的而建在这里的。
既没有知道的必要，本来就只“存在”于这里的少女也没有任何疑惑的想法。
城堡的仓库里保存的食物和生活用品堆积如山，所以不会挨饿——虽然认识到那些东西能吃之前还是会饿。
不过由于生病和受伤，好几次都差点死掉了。
因为吃了变质的食物，或者是手边的植物和无机物而差点死去的情况是最多的。
少女把小屋作为自己的居住空间，很少踏进古城里。
虽然没有特意去区别的必要……仅仅是生活下去还是少去古城好，这样的判断是合理的。

少女是世界上唯一的人。
所以她就是神。
少女从有意识的时候起就身处一个小岛上。
小岛上有一间小屋，以及通过回廊与小屋相连接的一座古城。
她不知道这样的不合时宜的建筑是为了什么目的而建在这里的。
既没有知道的必要，本来就只“存在”于这里的少女也没有任何疑惑的想法。
城堡的仓库里保存的食物和生活用品堆积如山，所以不会挨饿——虽然认识到那些东西能吃之前还是会饿。
不过由于生病和受伤，好几次都差点死掉了。
因为吃了变质的食物，或者是手边的植物和无机物而差点死去的情况是最多的。
少女把小屋作为自己的居住空间，很少踏进古城里。
虽然没有特意去区别的必要……仅仅是生活下去还是少去古城好，这样的判断是合理的。
什么也不用做。
小岛很小，徒步行走的话只需半天就可以环绕一周。
从海岸上所能看到的景色，360°内不论何处，都只有大海、天空和水平线而已。
这些就是世界的全部。
某天，少女在仓库中发现了植物的种子。
她在屋子的庭院中开辟了一片田地。
并不是食物不足的问题。
就算让在她寿终正寝前努力地一日饱餐十顿，也吃不完保存的食品吧。
只是因为，装种子的袋子上印着的红扑扑的草莓果实看上去很漂亮。
而且，虽然有很多不得不去做的事，但是应该做的事却完全没有。
少女拿着园艺相关的书籍，翻弄着土壤。
刚开始连芽都没长出来，即使发了芽也很快枯萎掉了。
不管尝试了多少次，结果还是没有变化。

再仔细地看了几遍书。
终于知道是“气候”不对的原因。可能“地域”也是一个问题吧。
从仓库里找出温度计和湿度计，又从书架上找出了气候和地域关系概要书。
又挑战到第5次，总算成功长出了些嫩芽。
可是，还是没办法很好地栽培到结出果实。
终于，种子用完了。
于是只好放弃了。
虽然没能亲眼看到那鲜红的果实，少女在照看植物的过程中，亲身理解到了季节和天数的概念。
就这样一件接一件地，理解到某些东西。
也理解了理解本身的含义。

第二天，她在海边生起了一堆火。
在一本没有用的书里，看到过漂流到孤岛上的人的故事，里面有那个人升起“狼烟”这种东西的情景。
在蔚蓝的天空中，一缕白烟扶摇而上。
想着“这个和云是一样的吗”而把脸凑上去看的话，眼睛和喉咙深处就会刺痛难忍。
慌忙逃离开去，远远地眺望着它。
火堆终于燃尽了。
仅仅如此而已。
于是她理解到了，原来，这就是“没有用”啊——

在世界上只剩下孤身一人的少女，终于获得了完整的才智。
人。
有用的书也好，没用的书也好，记述的事情总的来说全部都是“人”的故事。
在这里面，她还是对那些没用的书里所写的某些话比较在意。
——人不可能独自一人生存下去。
有好几本书里都这样写着。
即使没有这么写，有关“人与人之间的羁绊是相当重要的”这样的话却还是有很多。

少女是世界上唯一的人。
所以她就是神。
少女从有意识的时候起就身处一个小岛上。
小岛上有一间小屋，以及通过回廊与小屋相连接的一座古城。
她不知道这样的不合时宜的建筑是为了什么目的而建在这里的。
既没有知道的必要，本来就只“存在”于这里的少女也没有任何疑惑的想法。
城堡的仓库里保存的食物和生活用品堆积如山，所以不会挨饿——虽然认识到那些东西能吃之前还是会饿。
不过由于生病和受伤，好几次都差点死掉了。
因为吃了变质的食物，或者是手边的植物和无机物而差点死去的情况是最多的。
少女把小屋作为自己的居住空间，很少踏进古城里。
虽然没有特意去区别的必要……仅仅是生活下去还是少去古城好，这样的判断是合理的。
什么也不用做。
小岛很小，徒步行走的话只需半天就可以环绕一周。
从海岸上所能看到的景色，360°内不论何处，都只有大海、天空和水平线而已。
这些就是世界的全部。
某天，少女在仓库中发现了植物的种子。
她在屋子的庭院中开辟了一片田地。
并不是食物不足的问题。
就算让在她寿终正寝前努力地一日饱餐十顿，也吃不完保存的食品吧。
只是因为，装种子的袋子上印着的红扑扑的草莓果实看上去很漂亮。
而且，虽然有很多不得不去做的事，但是应该做的事却完全没有。
少女拿着园艺相关的书籍，翻弄着土壤。
刚开始连芽都没长出来，即使发了芽也很快枯萎掉了。
不管尝试了多少次，结果还是没有变化。
再仔细地看了几遍书。
终于知道是“气候”不对的原因。可能“地域”也是一个问题吧。
从仓库里找出温度计和湿度计，又从书架上找出了气候和地域关系概要书。
又挑战到第5次，总算成功长出了些嫩芽。
可是，还是没办法很好地栽培到结出果实。
终于，种子用完了。
于是只好放弃了。
虽然没能亲眼看到那鲜红的果实，少女在照看植物的过程中，亲身理解到了季节和天数的概念。
就这样一件接一件地，理解到某些东西。
也理解了理解本身的含义。
第二天，她在海边生起了一堆火。
在一本没有用的书里，看到过漂流到孤岛上的人的故事，里面有那个人升起“狼烟”这种东西的情景。
在蔚蓝的天空中，一缕白烟扶摇而上。
想着“这个和云是一样的吗”而把脸凑上去看的话，眼睛和喉咙深处就会刺痛难忍。
慌忙逃离开去，远远地眺望着它。
火堆终于燃尽了。
仅仅如此而已。
于是她理解到了，原来，这就是“没有用”啊——
在世界上只剩下孤身一人的少女，终于获得了完整的才智。
人。
有用的书也好，没用的书也好，记述的事情总的来说全部都是“人”的故事。
在这里面，她还是对那些没用的书里所写的某些话比较在意。
——人不可能独自一人生存下去。
有好几本书里都这样写着。
即使没有这么写，有关“人与人之间的羁绊是相当重要的”这样的话却还是有很多。
可是，少女是孤独的。
孤身一人地生活着。
欢笑着，哭泣着。
没有可以被称作重要的事。
连寂寞都没有。
连寂寞的概念都没有。
就这么完结了。
有什么地方不对吧？
自己作为“人类”这一物种，一定有什么地方弄错了吧。
人类历史上唯一一个达到“平均的”人，就是自己。
人类的历史是从两个人开始的。
总计一名的统计所得的平均值，完全和自己一模一样。
不管做什么都是正确的。
同时，也可能全都是错误的。

她开始画画了。
书籍，乐器，绘画——她只是在仅有的这些东西当中，选择最能让自己“制造一个人”的道具而已。
稍微找了些绘画教程之类的书，接着，在仓库和城堡里收集必要的道具，又花掉了一些时间。
刚刚开始画的时候，根本画不好。
根本没办法按照书上所写的方法去画。
似乎没有“才能”这种东西。
试了多少次都不厌烦。
其实就算厌烦也挺好。
就这样过了足以让季节变换的时间，她对厌烦这种事情都已经厌烦了。
终于能够比较好地画画了。
明白了大致区别的话，自己要画的是属于“写实”的“风景画”。
只要把已经存在的东西按它存在的样子画下来就可以了吧。
她心想: 果然要画出那里没有的东西——人，可能会很难吧。

少女终于一点一点地，能够画出让自己接受的人的样子来了。
她画出了一个男孩子。
因为按照分类，自己是女性，所以想画一个与自己对应的男性试一下。
不过，身材和背景的比率都和自己设定的一样。
这时才注意到。
自己，女孩子，男孩子，身材。
原来如此。
这就是比较啊。
虽然能够画出人了，不过没办法判断是不是画得很好，所以少女并不想画太大的人。
所以，她现在为止画出的风景画里加画进了那个男孩子。
所有的画里都加入了男孩子。

她不禁把那些画全都装饰到了和画中的风景相同的地方。
小屋里所有的地方都放上了画。
所有的画里，男孩子都笔直地站在那里。
正对着前方。
每次看完画的时候，就与他的视线交汇……
少女并没有“终于完成了”的感慨。
这就是“人”吗？
她思考着。
这是“人物的画”。
这也是从开始就明白的事情。
不会活动。
不会思考。
只是存在着而已。
寂寞吗？
到了完成的时候，她终于这样问起自己。
自己并不寂寞。

少女看着自己的画的时间越来越多了。
因为他被画在和“这里”同样的风景里，感觉也变得不可思议了起来。
“说不定，我才是被画在画里的存在吧”，她这样想到。
于是她注意到。
这时就需要人称了呢。
两个人的话，就需要两个人称——也就是，从现在起，把自己称作“我”，把画中的人物称作“你”。
我。
你。
……老公?

她翻开一直放在身边的词典。
和感觉到的一样，“你”这个称呼也有丈夫的意思。丈夫是夫妻关系里的男方的代名词。
那就结婚看看吧。
不由得这么想。
结婚的故事非常多。
书上写着，结婚是重要的事情。
这是人生——人的一生中的一个关键点。
她终于开始详细地学习起结婚这种制度了。
调查结婚的某一天，突然腹痛了起来。
那是在考虑着“结婚的双方应该情投意合之类的主要事项，对画中的男孩子也适用吗”这些事情时发生的。

内裤被血弄脏了。
是保存的食物里混进了不好的东西吗，还是保质期到了开始腐烂了呢。
因为一直都吃着同样的食物，味觉和嗅觉都麻木了，没办法判断。
或者也有可能是生病了。
去查医疗相关的书。
死期到了也不过就一死而已，这么做也仅仅是为了打发时间。
虽然有几个症状符合的疾病，结果因为无法检查，没办法判断。
过了几天，出血就自己好了。
为了自己倒下时准备在床边的食物和水也没用了。
那之后也没有发现什么特别的异常。
一直想着那到底是什么呢，同时也了解到洗脏衣服原来是件很费功夫的事情。
在差不多要把这件事忘掉的时候，又开始出血了。
出血前后的几天，不知为何总感觉身体没劲。
同样过几天就好起来了。
下一次又如约而至。
这时，才知道这是生理现象。
表示自己成为大人了——已经为生孩子做好了准备的样子。
原来如此。果然自己是人类中的女性的样子。
可是，在没有男性的世界里做好这种准备，也是没意义的。
对这定期造访的不必要的身体状况不佳，也只好接受了。