在我的实践经历里，与他一同参与实践的次数并非最为频繁。细细想来，结识他至今大概已有三个年头。这三年，岁岁年年，虽每年与他携手实践的次数不过一两次，然而，在时间的维度上，他却占据着独特的位置——时间跨度最大。

三年时光，如潺潺溪流，缓缓淌过。第一年，在实践中，我们带着些许青涩与懵懂，相互磨合，探索前行。第二年，再次合作，彼此多了几分默契，一个眼神便能心领神会。到了第三年，这份协作愈发娴熟，仿佛多年老友，无需过多言语，便能在实践中完美配合。这一次次的实践，如同岁月长河中的颗颗明珠，串联起我们独有的记忆。

三年时光，如潺潺溪流，缓缓淌过。第一年，在实践中，我们带着些许青涩与懵懂，相互磨合，探索前行。第二年，再次合作，彼此多了几分默契，一个眼神便能心领神会。到了第三年，这份协作愈发娴熟，仿佛多年老友，无需过多言语，便能在实践中完美配合。这一次次的实践，如同岁月长河中的颗颗明珠，串联起我们独有的记忆。

与他的前三次实践经历，都与同一个酒店紧密相连。那酒店，仿佛成了我们这段特别经历的见证者。但是，这头三次实践，让我也看清楚了他浮躁沉不住气的脾气本性。
第一次实践，结束后，像往常一样，是他细心地帮我收拾工具，一一放进我随身的行李箱。回到家，我习惯性地对工具进行消毒处理，当我打开行李箱时，竟意外发现里面躺着酒店的黑色遥控器。那一刻，我着实有些哭笑不得。仔细回想，这都已经过去好几天了，酒店那边也一直没打来电话询问。我思索再三，觉得为了个遥控器再专门跑一趟似乎有些小题大做，便无奈地想着，算了吧。
第二次实践，依旧是在那个熟悉的酒店，依旧是他在实践结束后帮我整理工具。当天回到家，当我打开行李箱拿东西时，令人啼笑皆非的一幕再次上演——酒店的遥控器又出现在了箱子里。这次，我实在是觉得不好意思，虽说离酒店并不算远，但心里还是满是愧疚。于是，我骑上自行车，赶忙把遥控器送了回去。一路上，我都在想，他怎么又犯同样的错误呢。
到了第三次实践，结束后，他像往常一样利落地给我整理好行李箱，然后便匆匆离开了。我累得不行，想着先休息一会儿再走。房间里安静极了，我打开电视想放松一下，可电视声音太大，我下意识地伸手去拿遥控器，却怎么也找不到。愣了几秒钟后，我无奈地笑了，不用猜，肯定又被他放进了我的行李箱。不出所料，当我打开行李箱，那熟悉的黑色遥控器正静静地躺在里面。

他呀，一年里绝大部分时间都漂泊在外地，四处奔波忙碌。今年呢，眼瞅着这年关将近，大家都在为过年做着各种准备，他也终于抽出时间回来了一趟。刚到家没几天，他就联系我，说想找个时间实践。本来我不打算的，可是想想，我还是欣然答应，很快就和他约好了见面的时间。

我呀，早就在心里把这场实践视作自己退圈前的最后一场“谢幕演出”，心情复杂又郑重。或许是他察觉到了我这种孤注一掷的劲儿，担心我情绪上头，下手不知轻重，所以在实践开始之前，他就一直通过微信和我反复沟通。
他一条条消息发过来，细致入微地询问我想要使用的工具。从工具的材质、大小，到每个工具得数量，他都问得清清楚楚。像是担心我因为急切而选错工具，导致这场实践留下遗憾。接着，他又关切地询问我想要达到的程度，他希望我能明确目标，让这场实践朝着我期望的方向发展。不仅如此，对于实践想要的流程，他也和我展开了深入讨论。从前期的我预热，到每一个工具的先后顺序，再到可能出现的突发情况及应对策略，要不要把手脚绑起来，他都和我一一探讨。
我能感觉到，他所做的这一切，都是为了让我能拥有一个完美的结束，为我这段即将画上句号的圈子生活，留下一个圆满的回忆。

冬日的时光仿佛被一只无形的手拨快了节奏，夜幕总是格外迫不及待地降临。才不过五六点，原本还透着些许光亮的天空，就迅速地暗了下来，如同一块被墨汁浸染的画布，黑暗迅速蔓延。
我像往常一样，先给活泼可爱的狗狗和慵懒的猫咪喂了食物。看着它们欢快进食的模样，心里满是温馨。随后，我拿起牵引绳，带着狗狗到楼下遛弯，顺便让它解决一下生理需求。
当我和狗狗刚走到楼下，手机屏幕亮起，是他发来的消息，说已经到了小区门口。我直接回复，让他直接进来。我站在楼下，寒风如刀割般划过脸颊，我不禁裹紧了身上的棉衣，一边安抚着在脚边蹦跶的狗狗，一边张望着小区门口的方向。
没过多久，我就看到他熟悉的身影出现在昏黄的路灯下。他双手插兜，脚步匆匆，呼出的白气在寒冷的空气中瞬间消散。等他走近，我笑着打了招呼，他也回以微笑，带着些许冬日的凉意。随后，我俩并肩一起，带着狗狗往楼上走去，楼道里回荡着我们的脚步声和偶尔的交谈声。

累了，下次再写

自从决定退圈，我就将所有与过往紧密相连的工具，小心翼翼地收进了床底下。那仿佛是一个被时光尘封的角落，承载着我曾经的热爱与执着。
带他来到卧室，我看着他，深吸一口气，缓缓说道：“工具都在床底下，你帮我掀开床板吧。”他微微点头，俯身抓住床板边缘，用力向上一掀。我蹲下身子，往床底最深处探去。那里光线昏暗，只能凭借着手的触感摸索，搬起上面压着的东西，废了一点力气才把有点沉重的手提袋拿出来。把床板被褥整理好，我们又来到了客厅。

那天，他默默地帮我把存放工具的收纳袋，小心翼翼地放在了客厅那张柔软的沙发上。我走上前，俯下身，伸手抓住收纳袋的拉锁，轻轻一拉，伴随着“嘶啦”一声脆响，仿佛开启了一个神秘的“宝藏”。紧接着，我一鼓作气，将收纳袋里的东西一股脑儿全倒了出来。工具们稀里哗啦地散落在沙发上，这小小的一堆，在闪烁的灯光的映照下，还是有一点震撼的。
我抬起头，目光看向他，嘴角微微上扬，带着一丝狡黠地问道：“这次呀，你想用哪些工具呢？”他微微愣了一下，随后脸上浮现出一抹淡淡的笑意，轻声说道：“还是你来决定吧。”
由我决定？那可再好不过了。我心里暗自思忖，眼中闪过一丝兴奋的光芒。我当然喜欢那些能让他疼得刻骨铭心的工具啦，想象着他在那些工具作用下的反应，我的心跳不禁微微加快，一种别样的期待在心底悄然蔓延开来。

自从家里迎来了猫猫狗狗这两个活泼的小家伙，原本整洁有序的家便多了几分热闹与凌乱。尤其是那块柔软的地毯，我怕被他们咬坏，思来想去，我只好不舍地把地毯收了起来，藏进了柜子里。
为了打造一个新的“小天地”，我找来了一张瑜伽垫，精心地铺在客厅的正中间。又抱出一个大大的抱枕，稳稳地放在瑜伽垫上。这个抱枕又软又大，趴在上面肯定舒服。
一切准备就绪后，他依照我们的约定，趴了上去。我拿出事先准备好的吸盘式挂钩和束缚带，熟练地开始固定他的四肢。他这个人呀，平日里总说自己恋痛，可一旦到了真正实践的时候，却总是怕疼得挣扎得厉害。所以每次，我都会提前做好防范措施，就怕他乱动影响了“体验”。
以往，这些吸盘都特别给力，紧紧地吸附在地板上，纹丝不动。可那天，情况却有些不对劲。吸盘像是中了邪似的，老是松开。我不禁皱起了眉头，心里犯起了嘀咕：这到底是怎么回事呢？难道是因为地板被猫猫狗狗弄脏了，导致吸盘无法正常吸附？还是说，这些吸盘用得太久，已经老化了呢？

和往常一样，今天的热身环节，我顺手拿起一件小巧的工具。那是一个看似普通却暗藏“玄机”的黑色檀木手板，表面光滑，在微光下泛着淡淡的黑色荧光。
我微微扬起手，让工具带着恰到好处的力度，轻轻落下，“一下”，如同微风拂过湖面，泛起一圈浅浅的涟漪。他只是身体微微一颤，脸上神色并未有太大波澜。紧接着，我再次挥动工具，“两下”，这一次，力度较之前稍重了些，像是雨滴打在平静的水面，溅起了一丝水花。可他依旧只是抿了抿嘴唇，反应依旧不算强烈。
时间在静谧中缓缓流淌，随着一下又一下有节奏的动作，奇妙的变化在他的肌肤上悄然发生。起初，那细腻的皮肤像是被天边的晚霞轻轻染上了一抹红晕，从最初的浅淡，逐渐变得愈发鲜艳，如同春日里绽放的娇艳花朵。与此同时，肌肤的温度也仿佛被悄然点燃的小火苗，开始缓缓上升。贴近些，便能感受到那股温热正丝丝缕缕地散发出来，仿佛在诉说着身体对这场“热身”的独特回应。

在一番细致的热身过后，他的皮肤已然泛起了一层淡淡的微红，我伸出手，轻轻触碰那片肌肤，指尖所触之处，传来微微的温热，仿佛是春寒料峭时，悄然苏醒的第一缕暖阳。
我微微俯身，凑近他的耳畔，用轻柔的语调说道：“好了，瞧，已经红了，也热起来了，接下来，用哪个呢”说罢，我将目光投向一旁摆放工具的区域，稍作思索后，拿起了一块透明的亚克力板。这块亚克力板短小精悍，在光线的折射下，闪烁着晶莹的光泽，看似并无多大威慑力。但凭借以往的经验，我深知它虽小巧，却能带来恰到好处的刺激，当做接下来流程的第一个工具，用来过渡是再合适不过的了。
我调整好姿势，手臂微微发力，让亚克力板带着精准的力度落下，“啪”的一声，清脆的声响在安静的空间里回荡开来。刹那间，他的肌肉下意识地微微收缩，随后，又慢慢放松。他只是默默启唇，缓缓报出数目，除此之外，并未有过多明显的反应，平静的面容下，仿佛藏着深深的隐忍。