感谢「小赤球子」提供的命座考据，他本人说他账号无了，所以我这边代他发一下：
首先我们都知道三圣钉是耶稣受难的象征，那么我们就要从基督神学出发，旁征博引，讨论耶稣受难到底在更普遍（或者说更世俗）的层面上到底有什么意义；同时我们也可以从队长的经历出发，逆向研究队长的牺牲具有哪些更抽象、更形而上的意义。两者相向而行，对接构成完整的考据。队长相对比较好入手，因为有很多现成的文学作品形象可以类比，尤其是类比他“坐在王座上半死不活”的结局。我找到三个较有代表性的：《战锤40K》人类帝皇，漫威电影宇宙MCU剧集《洛基》中的故事之神洛基（主宇宙洛基被灭霸掐死了），以及《魔兽》系列作品中巫妖王伯瓦尔（就精神内核来说，队长更接近第三代巫妖王伯瓦尔，剧情表演则参考了第二代巫妖王阿尔萨斯的动作）。
这三个角色面临的困境其实也是很类似的：社稷有累卵之危，生灵有倒悬之急，危急时刻，总要有人承担拯救的责任。于是他们就坐上了一个具有关键作用的王座，获得了某种权限或是能力，成功的解救了他们想要拯救的人民（对帝皇来说是全人类。对洛基来说是整个无限平行宇宙。对伯瓦尔来说，他坐上王座可以控制群龙无首的天灾军团，避免其出于纯粹的杀戮本能袭击艾泽拉斯人民），同时也被困在这个王座上永远下不来，因为这种权限的使用是必须一刻不停的持续维持的，一旦停下就是灭顶之灾。而帝皇和伯瓦尔同时也具备卡bug的特点，即通过这个王座保证了自己既是死的又是活的。在游戏剧情内外，这三个人（和队长）也普遍受到剧情中人民百姓和玩家、观看者的普遍赞誉，获得了至高的荣誉。（玛薇卡和希巴拉克也曾牺牲自己坐过王座，玛薇卡是五百年前不是现在，这里不展开说了）
然后我们就会发现，这些人物最早的原型是耶稣。在基督教世界观中，本来所有人都有原罪，一死就得下地狱（后面文艺复兴了搞出一个linbo，地狱第一层，没有刑罚，专门装耶稣出生前就去世的人和未受洗礼就夭折的婴儿）；但是耶稣见不得这个，跟他爹（也就是他自己）打报告下凡，背负十架，承受酷刑（十字架是一种酷刑）而死，一揽子承担了所有人的原罪，然后就成为了所有人（基督徒）崇拜爱戴的救主。耶稣倒没有半死不活，他是死后复活。比较有意思的一点是，耶稣在基督教里还有“君王”这个身份，后面他也被称作万王之王。西方人祈祷的时候会称呼上帝为“主”，这个“主”就是Lord，就是封建领主（地主）的那个“主”。除了上帝之外，最大的“主”就是国王（如果有合法皇帝的话那就是皇帝）。
而在欧洲中世纪的基督教封建道德体系下，国王和其他领主都是代天（上帝）牧民（没错，那边也叫代天牧民），君主对臣民拥有统治权利的同时，也对其具有无限的义务，保护他们免受饥馑、瘟疫、土匪和蛮族的威胁。当时还有一种“王手”的概念，即“国王之手就是医者之手”，具有神秘的治疗作用。这玩意全世界都有，应该是起源于远古时代国王兼任祭司、巫医的历史，中国也有神农尝百草的故事。而欧洲国王主要的效仿对象显然就是行神迹治病救人的耶稣了。当时一些地区的国王会仪式性的触碰麻风病人（虽然这没什么用但带给了他们心理安慰）尝试治愈他们。后来《指环王》里天生王者阿拉贡也拥有这种能力，救活了被戒灵伤害、一般医生救不活的一堆刚铎人。所以，队长当时对属下施以摩顶的救治，其实是对应“三圣钉耶稣”延伸的“王手即医手”。当然，这个“无限的义务”在中国也有类似的说法，即《道德经》“受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王”。
“君主为臣民承担无限义务、做出绝对的牺牲，同时获得绝对的效忠和无限的权力”，在上述三个王座的例子中，这个无限的权力也被引申为无限的法力或是权能，该法力恰恰就是王者承担无限义务拯救万民的倚仗，所以王者必须坐上王座受难，法力对他来说绝非特权而是甜蜜的负担。这个概念可以说是世界各国对理想化君主的共同诠释了——当然实际上封建君主专制到底是怎么运行的，我们心里也有数。但，队长毫无疑问做到了，尽管他并非一般意义上的君主——这里我将留个悬念放到后面讲。
（内容很多，在楼下继续放）