“手指头？”我发火了，“染手指头，受得了吗？”
没想到，狐狸眯然一笑： “喏，客人，染手指头，是特别了不起的事呀！” 说罢，把自己的双手，伸展在我的眼前。
两只小小的摆手，只有大拇指和食指，染得蓝蓝的。狐狸把两手靠在一起，用染蓝的四根手指头，组成菱形的窗户，然后，把窗户架在我眼上，快乐地说：“喏，请您看一看吧！”
“嗯嗯？” 我发出不感兴趣的声音。
“哎，请您只看一小会儿吧。” 于是，我不情愿地往窗户里瞧，接着，大吃一惊。 用手指头组成的小窗户里，能看到白色狐狸的身姿。那是一只美丽的狐狸妈妈，轻轻地竖着尾巴，一动不动地坐着。那使人感觉到，在窗户里，紧紧嵌上了一幅狐狸的画。
“这、这究竟是。。。” 我过于吃惊，连声音也出不来了。狐狸凄然地说：
“这是我的妈妈。”
“……”
“很早以前，‘嗒——’地挨了一下。”
“‘嗒——’地？是枪？”
“是，是枪。” 狐狸无力地垂下双手，低下了头。它根本没注意到暴露了自己的正身，接着说： “尽管那样，我还是想再一次见到妈妈。我想再一次看到死去的妈妈的身影。这就叫做人情吧？”
我一边想着事情有点可哀了，一边“嗯嗯”地点头。
“后来，也是这样的秋天日子，风唰唰地吹着，桔梗花齐声说：‘染你的手指头吧，再组成窗户吧！’我就把好多桔梗花堆在一起，用花汁染了我的手指头。这么一来，瞧，喏。”
狐狸伸出双手，又组成窗户。
“我不再寂寞了，因为，从这窗户里，我什么时候都能看见妈妈。”
我十分感动，点了好几次头。实际上，我也是独自一人。
“我也想要这样的窗户啊！”
我发出孩子般的声音。狐狸露出高兴的受不了的样子： “那么，马上给您染吧！请把手伸在那儿。”
我把双手放在桌子上。狐狸拿来盛着花汁的盘子和笔。接着，它用笔蘸满蓝色的水，慢慢地、仔细地给我染手指头。一会儿，我的大拇指和食指变成了桔梗色。 “哎，染好了，请赶紧组成窗户看吧！”
我的心扑通扑通直跳，组成了菱形的窗户，然后，战战兢兢地架在眼睛上。 突然，我这小小的窗户里，映出一个少女的身影。穿着带花纹的连衣裙，戴着有飘带的帽子。那时我熟悉的面孔。她眼睛底下，有个痣。
“呀，这不是那孩子吗？”
我跳了起来。那是我从前特别喜欢，而现在绝不可能见面的少女。
“喏，染手指头，是好事吧？” 狐狸极其天真地笑了。
“啊，真是了不起！” 我想付点报酬，就去摸衣兜，但，一分钱也没有。我对狐狸说： “不巧，我一点钱也没有。不过，要是东西，我什么都可以给，帽子，上衣，毛衣，围巾，都行。”
没想到，狐狸眯然一笑： “喏，客人，染手指头，是特别了不起的事呀！” 说罢，把自己的双手，伸展在我的眼前。
两只小小的摆手，只有大拇指和食指，染得蓝蓝的。狐狸把两手靠在一起，用染蓝的四根手指头，组成菱形的窗户，然后，把窗户架在我眼上，快乐地说：“喏，请您看一看吧！”
“嗯嗯？” 我发出不感兴趣的声音。
“哎，请您只看一小会儿吧。” 于是，我不情愿地往窗户里瞧，接着，大吃一惊。 用手指头组成的小窗户里，能看到白色狐狸的身姿。那是一只美丽的狐狸妈妈，轻轻地竖着尾巴，一动不动地坐着。那使人感觉到，在窗户里，紧紧嵌上了一幅狐狸的画。
“这、这究竟是。。。” 我过于吃惊，连声音也出不来了。狐狸凄然地说：
“这是我的妈妈。”
“……”
“很早以前，‘嗒——’地挨了一下。”
“‘嗒——’地？是枪？”
“是，是枪。” 狐狸无力地垂下双手，低下了头。它根本没注意到暴露了自己的正身，接着说： “尽管那样，我还是想再一次见到妈妈。我想再一次看到死去的妈妈的身影。这就叫做人情吧？”
我一边想着事情有点可哀了，一边“嗯嗯”地点头。
“后来，也是这样的秋天日子，风唰唰地吹着，桔梗花齐声说：‘染你的手指头吧，再组成窗户吧！’我就把好多桔梗花堆在一起，用花汁染了我的手指头。这么一来，瞧，喏。”
狐狸伸出双手，又组成窗户。
“我不再寂寞了，因为，从这窗户里，我什么时候都能看见妈妈。”
我十分感动，点了好几次头。实际上，我也是独自一人。
“我也想要这样的窗户啊！”
我发出孩子般的声音。狐狸露出高兴的受不了的样子： “那么，马上给您染吧！请把手伸在那儿。”
我把双手放在桌子上。狐狸拿来盛着花汁的盘子和笔。接着，它用笔蘸满蓝色的水，慢慢地、仔细地给我染手指头。一会儿，我的大拇指和食指变成了桔梗色。 “哎，染好了，请赶紧组成窗户看吧！”
我的心扑通扑通直跳，组成了菱形的窗户，然后，战战兢兢地架在眼睛上。 突然，我这小小的窗户里，映出一个少女的身影。穿着带花纹的连衣裙，戴着有飘带的帽子。那时我熟悉的面孔。她眼睛底下，有个痣。
“呀，这不是那孩子吗？”
我跳了起来。那是我从前特别喜欢，而现在绝不可能见面的少女。
“喏，染手指头，是好事吧？” 狐狸极其天真地笑了。
“啊，真是了不起！” 我想付点报酬，就去摸衣兜，但，一分钱也没有。我对狐狸说： “不巧，我一点钱也没有。不过，要是东西，我什么都可以给，帽子，上衣，毛衣，围巾，都行。”
