写在前面：
1、我曾经在nga发布过内鬼向写作的方法论，但是后来被删除了，所以在这里简要重复一下：因为职业问题，我作为记者采访过很多游戏圈人士，内鬼向稿件就是重新联系这些人（顺便发展一批下线），发表对于二游的看法，最终形成稿件。
但是，我的关注领域是财经，在游戏圈我既不算业内也不是MCN，仅仅是个普通玩家，所以说内鬼向稿件的质量相当一般。这倒不是说受访人不行或者消息源是假的。而是因为我水平不行，所以既不能提出足够深度的问题，也经常听不懂受访者的弦外之音，造成了最终成稿质量不尽人意。
真正高水平的采访，应该建立在采访人深度了解业界，精心准备问题，同时能够深度整合不同人不同视角观点的基础上。如果我能投注更多精力了解业界和精炼提纲，大概率能写出更有深度的稿件。但是毕竟完全出于爱好，没人为此付钱，所以暂时也只能这样了。
2、有人问我是不是全网同名，其实并不是，但我是按照内容级别不同，分账号发布，而内鬼向严格讲不能叫采访，而是应该称为“杂谈”，其生态位就是产业新闻之下，补充细节和内幕的小文章。所以我也没严肃对待，将其挂在了我发同人、吐槽、水贴的账号之下。但是谁能想到，二游没人写产业新闻，仅有的相关机构，完全谈不上水平，内鬼向反而成了比较有深度的内容……这就很尴尬了。
3、本次受访者，是货真价实在某个头部二游公司T1.5级别（按创始人T0，大领导T1计算）的高管，所以将其简称为高管哥。不过高管哥并不经常出镜曝光，只是在某些新闻里，偶尔代表公司出来吹水，非相关游戏老玩家应该对其不熟悉。但是，高管哥履历深厚，业务水平没的说，由他来展望新一年的二游趋势，应该是比较合适的。
此外，在受访人要求下，本次采访保留了比较多的原始意见和风格，虽然我一来高度怀疑这会暴露受访人本人身份；二来也会激起比较负面的反响。但既然是受访人要求，那也没办法，只能希望大家轻喷了。
总之，2025年到了，祝大家新年快乐！

省流：
1、二游的付费和内容生产模式，都决定了当下的状态是不可持续的；
2、二游的成本飞升速度，是大家很难看懂的；
3、社管非常便宜，未来会进一步成为维持声量的重要手段，未来一年，我们将会遇到越来越多的社管；
4、2025年，随着大量大作上线，大家才会真正见识到二游圈的“存量打法”；
5、宏观的趋势矛盾下，未来的花样只会越来越多。所有的混厕厂商，都会怀念当下的；

高管哥（1）：大家好，我跟采访哥是老相识了，也曾粗略看过他的稿子，发现其中最大的问题是，经过他整（chong）理（xie），显得从业者各个忧国忧民，二游圈是被一小撮人搞坏的一样，但实际我可以十分自信的告诉大家，包括我在内的大多数游戏管理层，整个职业生涯就没干过一件人事。坏一点的会认为玩家是猡猡，想让他们掏钱，好一点的会认为玩家是韭菜，想让他们掏钱。所以这次我要求采访哥比较翔实的记录采访内容。大家有什么不同意见，大胆吐槽就可以，反正我也是不会改的！
采访人（1）：讲真，你这样会挨骂的。
高管哥（1）：没错，我就是欠骂！我就是阿史那！是赛斯黑！
采访人（2）：高管哥，你别这样，别这样……
高管哥（2）：而你，搬史给大家看，你是被雍正宰了的儿子弘时（史）。
采访人（3）：你二舅老爷的……咳咳，自我介绍就先这样吧。那么你对过去一年的二游圈有何总结，对未来一年有何展望？
高管哥（3）：其实未来一年的宏观趋势就一句话，所有二游厂商，都会争抢二游盘子的残渣剩饭，包括米自己在内。
为什么这么说呢，首先是米池的付费机制决定的。那我问你，那我问你，你头怎么尖……不对，如果原去年没有竞对，玩家没有流失，那么流水会不会下降？
采访人（4）：……会吧，因为原有玩家会丧失抽卡热情。
高管哥（4）：没错，米池跟毒奶粉那种pay to win的本质区别在于，其实它的最优解，那就是“光尽孝，不爆米”。
玩法机制会吸引人，付费机制会筛选人。虽然人不能算理性生物，但至少时间越长，留下的玩家会越倾向于做出这个理性选择。你有没有发现，最近的游戏，各种粉圈声音越来越大？很大一部分原因，就是尽孝才是米池游戏的核心玩法。该走的是你们，XX氪佬。
采访人（5）：但是，米池长远有这么大的问题，为什么还能成为现在二游主流？
高管哥（5）：搞笑，长远对我们有什么意义吗？长远来看，我们都噶了。所以最好的付费机制，就是周五之前，获益最大的机制。总之，米池的核心优势，正是在短时间内，榨干玩家的全周期消费力。实际上在同一客群的情况下，米池的ARPU大概是卖皮肤这种躺平机制的2-3倍。那真是天魔解体。多说一嘴，因为上述原因，原和粥的玩家体量差距虽然仍然不小，但其实没想象中那么大。
但反过来讲，进入存量后，留下的玩家全是药渣，人均消费下降也是势不可挡，从流萤最后一波红利后，大家会发现一个特色，那就是各个游戏短期的鸡血之后，不再是新一轮的高峰，而是会有长期的疲软期。所以2025年的第一条趋势是：不仅米不能回天，新大作只要采用米池，大概率也会不尽人意，原地爆炸，鸣潮就是第一个案例。

采访人（6）：……好吧。
高管哥（6）：这是影响二游圈今年和明年的第一个要素，付费机制的弊端正在显现。然后是第二个，内容生产机制弊端的显现。
采访人（7）：二游的内容生产，有什么问题？
高管哥（7）：二游内容其实是不可持续的。就用原来讲，接下来这段，我来说，你来记：在缺乏有力领导进行长期规划和带队的情况下，版本主导人式推进，会导致所有文案和美术都在过程中大量竞稿，追逐版本内的直接效果，但与之相应的是这些在草稿本和个人空间里不见天日的东西，会极大消耗其心力。最后结果就是，除了个别强者能用扎实的三幕式把一套相对传统的设计递出来之外，其他都是混个时下热点作为说服领导的理由就昏着头交上去，并且内容越来越差。
说人话就是：就以原来讲，其实跟外界传言不同，以动不动换血的二游标准来讲，原的人员变动并不算大，其水平下降，最根本原因是不管文案还是美术，都没办法有源源不断的创造力。所以初期把自己的积累发挥完后，就会逐渐没活。从这个角度来讲，原最大的问题，就是没大裁制作人员。
举个例子，负责纳塔主线的团队，是标准的死宅团队，曾负责过2.0时代的主线。怎么样，纳塔有没有让你们感到十分甚至九分满意，回忆起从前？而崩铁为啥到处抄袭？也不是他们喜欢玩梗，是实在没有梗了。所以不管玩家狂喜不狂喜，还是要继续双厨的。而ZZZ的我玩过，明显能感受到他们文案和美术一边是瞎折腾，包里没用的创意和美术一大堆，一边是脑髓枯干，连个正儿八经的大框架都整不出来，它那个AI的麦高芬，是测试之前几个月才搞的你敢信？
这也是为什么有的厂喜欢推pvp凹分的原因，内容不够内卷来凑嘛，再加上我狠狠买二创维持一个虚假的繁荣，那我没活的问题就可以拖过去了。
采访人（8）：插一句，ZZZ这波重新开服，你觉得整得如何？
高管哥（8）：不如何，这次狐狸耳朵强度的代价，是以后所有怪，难度先来个翻倍，这种逆天通胀，等于短时间内就赚这一波了。所以当下的成绩，几乎没有意义了。对了，前几天我还听说街霸哥……就是振宇，依然在念叨“没有营收压力”，估计压力挺大的。另外，我有个事比较好奇，明明ZZZ抄拳皇那么多，振宇为啥要推崇街霸？希望有人能告诉我。
不过话又说回来，据说zzz的内部定位有些改动，蔡认为能以zzz为平台搞点新东西，至于是啥我不知道，但到时街霸哥大概率就活水了。
最后还有个补充的，我梦见米的小团体经典抢项目话语权斗争有了新戏码，美术组成功的失去话语权。至于影响嘛，那就得看抢到话语权的集美或者多元人士的喜好了。

采访人（9）：好吧，把话题拉回内容制作，也就是说，米的内容下降，跟xxn员工关系不大？
高管哥（9）：也不能这么说，首先，xxn是一开始就大量存在于内容组的，其次，人都是一体两面的，如果在一个相对方向明确，管理严格的组里，大多数人都是会老老实实做事，不太掺杂私货的。然后一旦面临方向问题，大多数正常员工，都会倾向于赢家不变阵，以前怎么干，现在怎么干就是了。而某些群体会在这个时候迅速冒头，提出和实践各种各样的离谱想法。
此外这些员工还有个特点，那就是绝不妥协，某个厂里，市场部直接过来暴打内容组，见过不？一旦她们喜欢的方向通过后，基于复杂的组织学原理，你作为上位的管理者，是扭不过来的。这也是许多厂商无法转向的重要原因之一。所以2025年，内容生产力，会继续烂下去。
对了，还有一个点，二游普遍特色，是越改越烂，因为初版内容，基本还是有交流有沟通，再版往往是仓促上马，连审核都很欠奉。因此是塞私货的好机会。实际上，我在原最近的内容制作里，发现他们又胡搞了，所以2025年年中，大家有福了。
而下个环节，是二游的制作成本飙升。
采访人（10）：二游制作成本很高这事，大家都知道啊。
高管哥（10）：你知道个毛线。我经常看到网上以制作组人数来判断成本。实际上，大部分二游里，人力成本平均只有四五成，甚至还更低。别的不说，来自星尘团队甚至远不到百人，人人成本70万/年又如何？但它的成本江湖传言是9位数（好像还是你传的？），但实际上是9位数（伸出好几根指头）。
采访人（11）：？
高管哥（11）：没什么好问号的，毕竟来自星尘还有大量的技术探索（自称）。实际上，二游成本的三支柱是人力、买量、外包。有游戏可以光靠买量和外包混日子，你见过不买量和外包的游戏不？一群牛马才几个钱。碧蓝一套动画外包，就是千万起步。你说相对买量少的，也就是尘白之类的，但是尘白从整体上看也是越来越差的。毕竟用户再怎么忠诚如yj也会流失。
这是所有长线游戏一定会面临的情况。尘白的情况和粥类似，用户忠诚度高，买量图的一个是尽量拉一点新人进来转化一下，另一方面是告诉那些流失掉的用户游戏更新了（毕竟忠诚度高的用户吃回头草的概率大），所以尘白的优势不是很多人想的他不需要大量买量，而是游戏出了问题反应快流失的少。你说买量？买量是所有游戏厂商的底层逻辑，尘白只是暂时没有猛猛买的资本而已。
对了，我跟你港，大明的阿伦童鞋，在我们圈里是以不择手段控制成本著称的。所以虽然鸣的成本很爆炸，但是2025的游戏，虽然规模不如，但是成本个个都有鸣潮之勇。嘛，异环除外。能靠200多人硬肝的望月也除外。
采访人（12）：既然人力成本不值一提，为什么还要裁员？我听说最近一年，即使算上新招，米的人员也减少了不少。粥也一样，而且1月的zmd测试，哪怕只是数据不好看，都会有大的在后面。
高管哥（12）：因为裁的本质，不是为了裁这个人，而是为了把跟他相关的业务切掉。实际上，基于神秘的组织学原理，员工越多，业务联系也越复杂。成本也会随着员工数的增加而几何级增长。所以米开三个游戏，成本不是1+1那么简单，不裁员会涨到一个令人无法接受的数字。
对了，盖大楼的那钱对米来说不能说无法承受，但也非常难受，因为是纯支出。这也是扩张期的公司常犯的错误，高估自己的成长性和盈余。
总之，游戏产业诸多成本中，唯一比大家想象中低的，就是社管成本了。哦对了，还有二次元角色打电话的成本，也超便宜的。二次元真好糊弄呢~杂鱼，杂鱼~（笑）

采访人（13）：社管很便宜吗？
高管哥（13）：超乎你想象的便宜。这么说吧，百万级别的费用，买量连水漂都未必打得起来，但是已经足够一个一线二游搅混水了。如果你抠得狠点。几十万的服务也不是不行。
采访人（14）：那为什么大家不应买尽买，买个痛快？
高管哥（14）：因为大量用社管负面效果肯定是非常大的，最直接的就是赶客和用户粉圈化，米已经在过去几年给我们演示过了不是嘛？
采访人（15）：确实，不过也幸好如此，我们不用看到更多的唐人社管横行。
高管哥（15）：好歹人也是正经收钱干活的，而且从前年开始大量传统游戏业的社区运营进入二游，他们的打法可比放唐人打滚有章法多了。
某位现在在米的社管就和我说过，有的时候事情就是要闹大的，那会就会有人替他们管了。所以你在最近会看到很多无脑上升问题的，啥事都往性别对立扯的，甚至还有说想要宅男上桌说话的。我只能说这里面是否有推波助澜是非常值得商榷的。
据我所知，去年下半年，从抖音到到微博，甚至是起点番茄都受到了关于亚文化方面的警告。这块属实是现在谁出头打谁，考虑到某些复杂的因素（最简单的例子，后宫文近几年被频频打压，二游和网游都会用誓约代替某个词汇），有男不玩在这块的血条或者说电阻是比较低的，这也是去年他们对抗思索了一整年迭代出来的打法，把事情拔高，帮你疯狂执行找画面。那自然有办法收拾你。
实际上这种打法已经生效一次了。有说法是在尘白第一次遭重之后，玩家群体寄出的各类问询，甚至是直球攻击的信访件数量级甚至和恒大爆雷时相同，而在上面看来你又违背这个不符合这个，处理天经地义的，你质疑这些是想干嘛？那我干脆再行业整改来一拳呗，这就是去年底莫名其妙的好几个游戏一起倒霉的原因。
至于没倒霉的，人家在电阻这块的优势将会是之后他们搞事的主要资源，类似的事情比如什么后宫文化三妻四妾就是男性文娱然后大肆绑定宣传，还有加剧对立的各类言论，鼓动看到个女的就攻击的行为，性别是原罪，最近是不是很多？这就是新打法的一部分，递纸条之类的都过时了，人现在主打的就是一个暗地里推波助澜，出了事美美隐身，这就是高电阻带来的自信。

采访人（17）：看来事情也不是我想的这么简单
高管哥（17）：上面是对玩家的，下面我再说说宏观的。
2024年之前，二游都是蓝海嘛，大家凭本事吃饭，其实不怎么互相敌视。举个例子，粥和米玩家吵得很厉害，但实际上两边从中层到高层关系都相当不错，酒桌上的日常话题，就是嘲笑玩家是XX。也会有所有厂商联合起来对付玩家，引导方向之类的事情，我当初刚在二游圈混的时候，也惊讶了很久，只能说增量市场，什么都可能发生。
总体而言，相对蛋仔和元梦那样的绞肉机竞争，二游厂商在打法上，就比较love and peace，不怎么会搞竞争。2024年很多游戏失败，除了被战略放弃外，很大一个原因就是端着，拉不下脸来从抢蓝海到抢竞对存量。而明年会登场的，都是根本输不起的游戏，所以很多厂商，都有意引入了像我一样背景的老登。我们这些搞传统游戏的，水平可能一般，但是在存量市场打出狗脑子的经验相当丰富。
明年你会看到二游厂商打法会有很大变化。我随便举例子啊，大家不要对号入座：你的看板娘，你宣传了好几个版本的超级卫星。哎呀怎么跟我下个版本的四星长差不多啊？我们的剧情致敬了你们，而且还帮你们堵上了漏洞，你们狂喜不狂喜？你们下个版本的玩法，我们这个版本已经上了，你们转向的主营销渠道，居然来了一群社管天天吐槽剧情？至于其他的一些水面下的黑稿和玩法，更不足外人道。一句话：与其吹水自己，不如攻击友商。
总之，明年大家可以看到游戏圈的保留节目存量大乱斗了。
采访人：大乱斗倒是好事啊，起码能卷一下提升质量了。
高管哥：很难说提升的是哪个质量……对了，说到这里我想起个事。客观地讲，其实米能走到今天，其营销能力再整个游戏圈都堪称顶尖。可以说是米的核心竞争力了。但是米本身对这点没有清醒的认识。老觉得自己靠内容制作走到了今天。营收一下降，就要市场部降本增效，尤其是11月裁了一波大的（也不算大，百人左右）。
当然，这个裁人规模一般，但是米确实判断原神已经完全结束上行期进入养老状态，判断免费榜(新入)再也没有任何弥补流失的可能，基于扩张的投放和内容要全面降档。
这招其实很臭，或者说，这就是没挨过存量竞争毒打的表现，一来你投入不一定上升，你不投入肯定未来要萎缩的。二来在明年竞对大量上线的时候，把一批对自己打法、渠道都知根知底的人裁了，那真是输送人才给社会了。要知道，米的体量跟其他厂商存在等级差别，而存量打法的第一要义，就是对标头号产品。到时候这些人的针对性打法，能膈应得米很难受。当然，明朝已经出现这个倾向了。

采访人（18）：说起来，有说法表示，明朝运营相当成功，年流水超过40亿？
高管哥（18）：你看看真正差不多40亿的nikke就知道了，明朝有这待遇不？实际上明朝因为内容制作流程很复杂，藤子不愿意深度插手（背锅），但是战双，则是完全按照藤子的意见修改。而那个代号nami的，目前完成度还没到藤子能动手的地步，但出了demo之后一样要深度参与。你想，要是明朝真搞得好，藤子需要手把手？总体而言，明朝处于一个运营成本撑得住，制作成本不要想的情况。
采访人（19）：那么库以后有什么翻盘的招数不？
高管哥（19）：没有。全面抄米，本来就是无力负担成本的无奈之举，现在怎么可能改变。实际上，那个2026年都不一定出来的新游戏，对标对象是谁？ZZZ。
采访人（20）：……好吧。那真是一条路走到黑了。蓝原呢？蓝原会不会明年上？
高管哥（20）：嘛，黄鸡那就是个二游怀旧服。其他厂商姑且不论水平如何，其日常运营已经相当商业化了。而黄鸡依然存在着吉列的制服组斗蒸、换人如喝水、996逼退大动脉、方向朝令夕改等传统二游玩法，瓜都吃不完。总之项目压力大是真的大，一般遇到这个情况，要么是继续加注拼一枪要么就是开摆，我很难说他们项目组整体处于哪个拼一枪还是开摆的状态。对于这种抽象的状态我也只能用一句抽象语录来回答了，蓝原可能大爆，但是蓝原大爆不太可能。
采访人（21）：那习习中那边呢？这次烧钱2海外大成功，是不是苟下来了？
高管哥（21）：我不知道你对大成功的定义是什么。如果是对比目前国服现状的话那确实大成功，至于苟下来？那我只能说黄校长的语录就是这么真实，弱保软说出了二游底层逻辑。而时资耗又道出了很多厂目前的状态。总体而言，客观来讲现在散爆的状态，比年中的时候要好不少。
采访人（22）：最近叠势头很猛啊，你怎么看？对了，无期的内容二三百人制作组，有什么原因吗？
高管哥（22）：没有什么特别的原因啊，一个正常更新的大型二游，填满制作组所有位置就是这个规模。少于这个数字的，往往都有各自的绝活。而且叠的规模比较臃肿是厂商特色，无暖直接就是1000人制作组。光那个女主角，就是200多人伺候。对了，大世界一般是600人起步。从这个角度来讲，望月辣是真的逆天。
不过，我不是很看好叠，他们的市场太窄了，纯女性向的规模感觉几乎到顶。无暖一开始，很大一部分付费来自于注重强度的男玩家……这不是无暖做的好不好的问题，而是女玩家就这些了。而叠纸在男玩家中的声誉又相当一般。