姐姐，在岁末的最后一刻，我是如此的想念你。如果当时我没有说那句话，你还会在这里与我一起度过今后每一个冬天吧。
与姐姐的相识，在15年的6月。鼠鼠在石家庄的酒店做保安，空闲了在YY上看星际争霸Ⅱ的直播，认识了在直播的姐姐。她只是下班了无聊偶尔播着玩，所以基本上就只有我一个人在她直播间一直看她。一来二去，慢慢熟络了。我总是在YY上发语音给她“诉苦” ，讲述我悲惨的人生。离家出走两年的我在哪里都是那样的格格不入，没有一个可以说话的人。姐姐回应了我，谁能想到深陷沼泽快要被吞噬的鼠鼠被一只温柔的手拉回来了。是的，那是姐姐的手。只是我的救赎却换来了她无尽的痛苦。
从那天起，我像一只树懒就这样挂在姐姐身上了。我总是黏着她，喋喋不休的碎碎念，说着我最欢乐的童年和最痛苦的成年。姐姐每次都不厌其烦的回应我。在我放声大哭的时候安抚我、在我崩溃不堪的时候鼓励我，在我开心欢笑的时候陪着我。命运的线把我们绑在了一起，就这样，两个毫不相干的人成了最亲密的姐弟。
原来，10月的上海也是可以穿短袖的。没错，我终于见到姐姐了。在她工作的医院，她很惊讶的看着我。她让我到医院旁边的猫咖等她，下班后，她带我吃了上海菜，还送我到我住宿的青旅，给我铺床单被套。第二天，她带我看了东方明珠，吃了灌汤包和小杨生煎。短短的两天让我变得对姐姐更加依赖了，在姐姐光辉下笼罩的鼠鼠我每一天都是幸福的！
16年，我来到了上海，我想离姐姐近一些。姐姐也很高兴，每次有空就带我出去玩，上海的大街小巷都有我和姐姐的足迹。在我过生日的时候，姐姐在家门口的优衣库给我买了件卫衣和围巾。也带我去她的亲戚家，那一刻，我觉得她就是我的亲生姐姐。我恍惚了，从未感受过那样的温暖。
18年底，我换到了琴行工作。姐姐特地在元宵节那天来我工作的地方看我，她值完夜班在沙发上睡着了。我轻轻摇醒姐姐，喂她吃汤圆。我下定决心，要好好努力，才配站在姐姐身边。
就像每一条河流终会流向海洋，每个喜剧开头的故事也会迎来悲剧的结尾。在我不知道的地方姐姐承受了莫大的压力，而我仍是一个小孩子只知索取。在我鬼使神差的说出那句话后，我知道，结局我已无力挽回了。还是10月，我终于失去了姐姐，这个世界上再也不会有关心我的人了。
时间还是冲淡了一切，5年过去了，有关姐姐的一切我居然记得不太清楚了。曾经那串背的滚瓜烂熟的手机号码也只记得首位数字，在一起去过的地方也似乎没有印象了。24年初夏，《冯齐的忏悔》在抖音流行起来。我想起了姐姐，是啊，也是比我大8岁的姐姐。我不敢笃定我对姐姐究竟是亲情，还是爱情。可是我再也没有机会确定这件事了。
姐姐，今年上海的冬天出奇的冷。每次我坐地铁途径陕西南路的时候，总是会出10号口看看，你工作的医院也已经搬迁了。路过东方艺术中心，我想起你带我去看的《四月是你的谎言》音乐会，而一月何尝又不是我的秘密呢。在没有姐姐的日子里，我学会了等待，我也明白你不得不离开我的原因了。姐姐，谢谢你出现在我的生命里，陪伴我度过最艰难的20岁，如果没有你，我早已经离开这个世界了。
姐姐，我今年30岁了，可我仍觉得自己是个没有长大的小孩子。我多么多么希望这所有的一切都是一场梦，醒来你还是和以前一样摸摸我的头，宠溺的说一声：“傻弟弟，不要哭了，姐姐在”。