港区的灯光不知在哪个冬夜被换成了暖色调。
舰娘们过去不愿在意这份暖意：港区总是冬季漫长，夜晚似乎永无止境，厚实的土地承载着沉静的雪，有空旷的风在沉默不语的建筑间诞生。
冬天总是这样，日复一日的出航、训练，消耗燃油，大家默契地吟着古老的诗。似乎这样港区的雪就会沉积的慢些，宽容些。
但有一天一个人打破了这片沉寂：对舰娘们来说或许新识，或许相熟；对他或许好奇，或许欣慰。但他有一点让大家都哭笑不得：他说他怕冬天的冷。
于是他点起了火。于是火把积雪烧融。
旧时的工厂轰轰作响，将凝重的空气吹散；尘封的档案逐个开启，有埋没的思想闪烁；新式的货船驶入港区，把海面的坚冰咬碎。
前些日子他说外面太冷，把翻新的港区灯光偷偷地换成暖色。今天他说要把屋里的壁炉点起来，于是舰娘们也偷偷地喜欢上这份暖意。
屋里的木头微微迸裂，火光轻轻摇曳，深夜的人昏昏欲睡。
于是耳边有呢喃低语：“晚安，指挥官。”