逻辑的混乱表明你是城市生活的失败者。你站在大田县的山坡上时就应该知道上海应该被比喻成石头，抱着它不会给你温暖，撞着它会让你遍体鳞伤。你面对城市只能沉默，可是你总有表述的欲望，口齿不清的你没有一个听众。
     你认为历史在听着，诚如听着座标另一端的庄子在疯言疯语，听着你。
     你听见时间大齿轮的声音，过完最后一天大学生活。


你回答说：不知道。
     她说：因为你长得很像年轻时候的他。
     少妇的话让你突然想从不同的角度去观察她，于是你便从三个角度着手分析她，从爱情的角度看，她已经经历了失败的婚姻，这辈子难以重拾信心，她与真爱无缘了；从美学的角度看，她的韵味正当其时，身段优美，皮肤白皙，眼眸清澈，实在是人间尤物；从这次出走事件来看，这算是你的艳遇吗？
     最后火车到扬州站，你与她道别了，才发现自己在上海一年也没和人说过这么多话。
     当晚，看着小旅馆发绿的天花板，你像远在溪头村的父亲对待稻谷一样，算计着自己将在长江两岸播下无数的种子，待若干年后，你故地重游，将有无数的私生子喊你爸爸，他们的呼喊将响遍大江南北……