下载许多app，除了一些app可以直接用手机号或者微信号登录等，不支持这项功能的总要重新设置密码。为了避免忘记，我用备忘录的一页写了密码合辑:个人所得税、cnki、上海政务网站、果仁、12315、还有我的游戏账号密码等，篇幅越来越长。
我想过这样一个场景。
一个现代人起床后去上班，便利店的电视进行新闻报道:"黑客越来越多，入侵账号提取收益，官方提醒大家要好好保护自己的密码。"未来社会的人类，做每一项事都要进行验证，指纹、扫脸、再输入数字。周围的一切变成由数字组成的牢笼，数字是赛博监狱，也是脚链上沉重的铅球。你要记得很多很多密码。忘记密码令人无助。
我过去遗失一张银行卡，去补办的时候需要输入密码。我试了好几次密码都不对。我的银行卡都是通用一个密码的，这时我对自己充满疑惑，这是我吗？我当时在想什么？所以设置了怎样的密码？我感觉2013年的我如此陌生。我竟然不是用熟悉的那一套吗？最后我通过绑定的邮箱顺利办理了，但是回去的路上我仍然在思索，我设置了怎样的密码？那个答案淹没在风里，没有任何人知道了，我本来就是唯一一个知道的人。我想到电影里的台词，最后一个知道这秘密的人死去，那这秘密也不复存在了。
有时候我会借别人的游戏账号，很多人用自己或者恋人的名字和生日作为密码。我通过一个个密码看到了隐私的部分，无法被袒露的真实内心。我看到有人的密码是xx爱xx，有的是xxx5201314，有些木讷和土气，我好像一个过客看到了别人爱情故事的切片。有一次有个人的密码是一堆乱码，我问他什么意思。他说这是一首歌的歌词，"情人若孤单地出生在1874"。原来还能隐藏这样的信息。
我渐渐遗忘了许多软件的密码，也遗忘了过去某个阶段的自己，我和所有人都被关在这座数字监狱，以后会推陈出新，越来越多的app和注册流程，手机号负荷的信息已经超出了我们的需求，但是偶尔有一丝温情。