今日出院，回首这住院的一周，心中五味杂陈。
每日在病床之上，心心念念盼着那个人的出现。想着她或许会提着热乎乎的午饭，带着饭菜的香气走进病房；又或许在夜幕降临时，带着暖和和的晚餐，驱散我因病痛而生的孤寂；哪怕是清晨，她能拿着两个包子、一瓶牛奶，给我开启充满希望的一天也好。
然而，时光在等待中悄然流逝，从清晨的第一缕阳光到夜晚的点点繁星，病房的门始终未曾因她而开启。没有她的探望，没有关切的问候，更没有那真挚贴心的陪护。在这小小的病房里，我独自面对病痛与药水的陪伴，望着空白的墙壁，听着仪器的声响，思念与失落交织。
如今我独自办理出院手续，拖着尚未完全康复的身体，一步一步慢慢走出医院。阳光洒在身上，却暖不了心底的凉。这一段经历，让我在病痛与期盼中看清了一些事，也明白了有些人、有些期待，终究只是自己的一厢情愿。