让我们从一篇文章最基础的部分说起，从其所谓“好”的文字说起。

来到文章开头。第一句话就已经暴露了作者最明显，也是作为一个文字创作者最低级的失误。

“丰川祥子记得，十六岁那年春天有着明媚到不真实的阳光，那是在回忆中被青春的躁动神经过度美化的时节，在那时节，高一的祥子曾幻想自己的未来。”

这是一句话。而就在这一句之中，作者连着用了整整五个“的”字。
如果经常阅读优秀作品，那么不难发现，任何有着自觉的文字创作者，都会尽量去避免某句话中出现词语重复。而在词句重复中，最低级，也是最能体现“自觉”缺位的失误就是滥用“的”这一字。
显然，《月》的作者并未注意此处，哪怕文字就流淌于ta笔下。
那么作为反例，我们来看看双雪涛在《光明堂》中的第一句话。

“疯子廖澄湖曾经画过一张艳粉街的地图，并且标明了大部分建筑的来历，地图是用钢笔所画，一丝不苟，远看像一片蓝海。”

这同《月》的第一句话相同，是个长句。但很显然，对于“的”一字的利用，双雪涛更加谨慎也更加精细。我们可以想象同样的一句话，由《月》作者类似笔法写来会是如何。

“廖澄湖是个疯子，他曾经画过一张粉艳街的地图，并清晰地标明了大部分建筑物的来历，他是用铅画的地图，画得一丝不苟，远看像是一片蓝海。”

或者，哪怕以我并未入门的浅薄文笔去写《月》的第一句呢？
“丰川祥子想起十六岁那年，阳光明媚到有些失真。那时她的神经充斥青春与躁动，难免将记忆美化过头。自然，那是曾经。在曾经，高一时，她幻想过自己的未来。”

当然，这样写还是有点别扭，毕竟原句有过多的赘语。一句话被塞入过多的信息，便会如此。若不是为了最大限度还原句意，我也不会如此下笔。
如果说将语句与树木枝干类比，好的表达就如青松挺拔，生命与养分都囚于主干之中，不泄一分。而充满赘语的表达就如漫枝灌木，看似叶茂枝繁，实则流于表面，内里唯余细枝。

让我们接着看这篇文章 我来随便找几段语言，单独审视便能看出其看似华美实则无稽的本质。

这一段中上句短短一句中变本加厉用了六个“的/得/地”先不说 第二句甚至连断句都没有做好。
“愤愤地摘下耳机泄愤一般用拳头砸向墙壁”
我想大家阅读的时候都会自己心里帮他加个逗号。
我理解作者想表达一种歇斯底里，它沉默，爆裂无声。小祥无法发出声音，无法让世界听到。至少在这篇文章中，作者只让soyo去倾听小祥的内心并将其摆在承受者的角度。不过内容的点一会再讨论。我想说的是，我理解在这情景下，作者想要通过文字来传达类似的情感，形成通感或什么其他效果，或是心头一热就如此写了下去。
但它不是一个正确的句子。无论再如何通感，再如何应景，它首先是文字，会有抑扬顿挫的文字。

这段所处的位置大约在文章的第一个高潮处，也就是soyo为祥所准备的月面漫步。
暂且不提剧情上的问题，这一段里不知是写嗨了还是怎么样——这整个大段，它只有一句话。
我要说的是，文字事实上有其节奏，哪怕是书面语。过长的句子只会破坏阅读体验。

随便截图就能看到数不清的长句，长的催人泪下。沟槽的形容词不断蹦出，一个个一排排，看得出来作者很想将自己的每一分小心思都塞入我的脑海。
但我是个会厌倦的读者。
现在我们知道了，过长的句子往往有定语构成，作者在试图定义ta所抛出的每个概念每个事物，那它们是否有必要？答案是没有。
“那恐惧不是来自那根针剂，而是惧怕那人说的话是事实。”
与
“恐惧并非来自药物，而是她话语的真假。”
上述两句话，只要读者看过前文，所接受到的信息是相同的。什么叫赘语？无用的形容 无用的字眼。它们就是。

既然提到剧情，那我们来看看剧情内容与内核表达的问题吧