祥子坐在窗前，看着夕阳的余晖漫过街道。她的头靠在窗帘上，鼻腔里满是落着灰尘的印花布帘的气息。她累了。
几乎没什么人经过。有个男人从街尾那栋房子里走出来，路过这里回家去。她听见男人的脚步先是在混凝土路面上嗒嗒作响，接着又嘎吱嘎吱地走在廉租公寓前的砂石路上。从前那里是一个公园，每周末，她都跟当地住户的孩子在那里一起玩耍。后来，一位从长崎来的先生买了那块地，在上面盖了好多房子——不像他们住的那种苍白的胶合板公寓，而是屋顶亮闪闪的红色砖房。那时候她还不住在这里，还没有将头埋到办公桌的塑料隔板之间。这里对她来说，只是偶尔才来一次的游乐园罢了。
尽管她的父亲对她在周末晚归这件事颇有微词，不管怎样，她那时还是很快活的。她父亲那时还没有破产，而且，她母亲也还未离婚。那是很久以前的事儿了。如今，她从原先住的别墅中搬出来，她的母亲也再没和她联系过了。高松灯进了新乐队，小睦决定服从安排去学芭蕾了。一切都变了。现在，她要像其他人一样离开家了。
她的家！她环顾房间四周，又看了看这里每一样熟悉的物件——这些年来，她每周都要除一次尘，却不知道这些灰尘是从哪儿来的。或许，她以后再也见不到这些熟悉的物件了，她做梦也没想过会跟它们分别。她与父母的合照挂在壁橱上方的墙上。壁橱里放着她在初中时钢琴比赛拿到的奖杯，如今她已经不再弹钢琴了。她曾数次从背后看见，父亲拿着餐刀向照片中的母亲刺去，又在刺中照片前的一瞬停下。来访者问起这张照片的时候，她的父亲都会随口说一句：
“哦，她已经死了。”
她已经决意出走了，离开她的家。这样做明智吗？她尝试着从各个角度去考虑这个问题。但无论如何，她还是不放心自己的父亲。他曾经尽力地照顾了她，甚至尽了他最大的努力来弥补她得不到的母爱。如今，他只是一个嘟囔着要她买酒的废物罢了。公司里的人要是知道自己和另一个女人私奔了，会在背地里怎么说她呢？可能会说她是个傻瓜，然后迅速登出招聘广告，找人顶替她的位置。友山课长应该会很高兴。他总是喜欢挑她的刺，尤其是当旁边有人的时候。
“丰川小姐，你为什么不接客户的电话？”
“提高下效率，丰川小姐，现在立刻马上！”
她不会因为离开这样一家客服机构而伤心落泪。
可是在她的新家，在一个繁华富贵的大楼里，情况就有所不同了。到时候，她会成为一名新娘——她，丰川祥子。到时候，她会获得人们的尊重。她不会再重蹈父亲的覆辙。哪怕是现在，十七岁的她，仍会担心父亲对自己施暴。她知道，正是这种恐惧才使她患上了心悸。她还小的时候，他从没像破产后那样殴打过她，那时候的家庭还很和谐。可是后来，他开始威胁她，说要不是看在她还要去工作的分儿上，他就会对她如何如何。现在，她得不到任何人的保护。她已经不再和高松灯来往，小睦也很少给自己发消息了。此外，每周六晚上，那些为了账单没完没了的抱怨与父亲嘴里喷出的酒气，也开始让她感到一种无法言说的倦乏。她总是将自己的全部工资——六万日元，如果没被克扣的话——如数上交。有时还能拿到羽丘发的助学金，但麻烦的是从父亲手里拿钱。他要么两手一摊，表示全拿去买酒了，要么破口大骂，无外乎是和母亲相关的指责。他唠唠叨叨讲个没完，因为每到周六晚上，他的心情就会变得很糟糕。有时，他能给她剩下点钱，还要挖苦她，问她是不是还想搞那个Cry什么的破乐队。那时，她只得尽快奔出家门，手里紧紧攥着她的黑色皮包，挤过熙攘的人群。等她拎着便当回到家里时，往往已是深夜。她必须努力工作，才能维持家庭的正常运转，并确保每月能够交上房租和各种杂费。准时睡觉已经是不可能的了，但是早起却是一定的。工作很辛苦——生活也不容易——然而，在她即将离开这里的时候，她却不觉得这是一种完全无法忍受的生活。

她将和素世一同探索新的人生。素世心地善良，性格温柔，而且天生就有一股关怀与包容的气质。她要同素世一起生活，做她的妻子，和她一起生活在东京市区。素世在那里为即将到来的二人世界购置了一间新房。她仍记得转学后两人再一次见面时的场景：素世那会儿还和她妈妈住在一起，她为了求职经过市区，正走过素世住的大楼附近。素世站在路边看着她，穿着月之森的校服，鬈曲的亚麻色头发披散在身后，衬出脸上的柔和线条。后来素世就知道了一切。她原谅了祥子。素世每天晚上都在公司外面等她，然后送她回家。或是在她下班后带她去看美竹兰学姐的live，两人同坐在雅座区，她虽然有些拘谨，但心里却高兴得很。素世对音乐异常着迷，虽然是弹贝斯的，平时也能唱一两句歌。每当这时候，祥子就将脸埋在素世的胸前，感受着一双纤细柔软的手从自己的头顶抚过。每当素世随着台上的声音唱起《燦々》时，她总会感到一种莫名的愉悦。为了好玩，素世常会唤她为“小章鱼”。起初，她只是对身边有个人陪伴感到惬意，后来就渐渐喜欢上素世了。她有许多乐队和月之森的故事可以讲给自己听。她和高松灯，爱音等人原先在RiNG排练，或是受弦卷心的邀请搞几场公益演出。她告诉祥子她在哪几个会场待过，演奏过哪些曲子。她说她曾经见过传奇银河战舰RAS，于是跟她讲起天才DJ楚萍芳。她说她和朋友们在演唱会对邦打败了户山香澄，马上要去G.B.T一展身手。当然，祥子的父亲已经发现了这件事儿，不准她再跟素世有任何往来。
“我还不了解这些搞乐队的吗？”他说：“无非是抽烟喝酒玩女人罢了。”

一天，她父亲和夜晚前来拜访的素世发生了争吵，从那以后，她只好偷偷去见她的爱人。
街上的夜色越发深沉。她膝上那两只信封的洁白也暗淡下来。一封是给高松灯的，另一封是给她父亲的。要说最让她感到内疚的，非高松灯莫属。。。“她或许实在不想见我。”祥子想到。“或许只能委托素世传达我的歉意了。。。”
她发现父亲最近苍老了许多；他会想念她的。他也有脾气好的时候。不久前，她因为生病在床上躺了一天，父亲竟破天荒地没有喝酒，还给她读了传说中巴巴恩波神的故事，最后还出门去便利店买了便当给她吃。还有一次，那是母亲还在世的时候，他们一家人去乡下的小岛上野餐。她记得爸爸戴上了妈妈的帽子，逗得自己和初华哈哈大笑。
她的时间已经不多了，但她仍然坐在窗边，头靠着窗帘，鼻子嗅到了落满灰尘的印花布帘的气息。她听见远处的大街上有人在演奏吉他。她知道这首曲子。说来也怪，偏偏就在今晚听到了它。她忽然想起了曾经高松灯说过的那句话——要一辈子。。。要一辈子什么呢？她已经记不太清楚了。她还记得母亲抛弃他们父女的前一天晚上；她仿佛又回到了那个霓虹灯照耀下的东京雨夜，听到外面传来那首舒缓的歌曲。她踏过路面淤积的雨水，匆忙地跑回家里。父亲疲惫的脸上十分平静：“一切都结束了。”
她陷入沉思，父母离婚前后的经历如同魔咒一般摄住了她的灵魂——困境和打击下，他一次又一次选择逃避，最后在疯狂中堕落成了一个灌满了酒精的躯壳。她浑身颤抖，仿佛听见父亲醉酒后如失了心智一般的反复低语：
“享乐的归宿是痛苦！享乐的归宿是痛苦！”
她惊得一下子站起来。逃！非逃不可！素世会救她的。她会给自己以生机，或许还有爱情。但她想要的是生活。难道她不应该快乐吗？凭什么她就应该受苦？她有权利获得幸福。素世会抱住她，把她搂在怀里。素世会拯救她的。

几分钟后，她站在东京地铁站熙来攘往的人群中。素世握着她的手，她知道素世在跟自己讲话，她一遍又一遍地描述着在市区的新房子。站台内上到处都是拎着公文包的上班族。隧道的尽头似乎传来一声尖啸。透过站台的玻璃门，她瞥见了隧道深处的黑暗中飞速靠近的两点灯光。它逐渐停下，将两列门对准。车身上的指示灯亮了起来。她一声不吭，只觉得自己脸上冰冷发白。这种痛苦使她迷惘，她祈求上帝为她指点迷津，最好直接告诉她该如何是好。站台内响起人工合成的女声，催促乘客尽快上车。如果跟着素世走了，明天这个时候，或许已经吃上抹茶芭菲了。她们的新房已经买好了。素世为她付出了这么多，她还能反悔吗？这种困扰使她感到一阵恶心，她不停地翕动嘴唇，同时在心里默默而又虔诚地祈祷着。
一道钟声在她心里敲响。她感觉素世握紧了自己的手：
“来呀！”
一万匹脱缰的马在她脑海里奔腾。她要被甩下去了，她会粉身碎骨的！她用双手抓住了一旁的玻璃门。
“来呀！”
不！不！不！她无法动弹。她的两只手牢牢地抓着站台的玻璃门不放。在一片汪洋里，她发出一声痛苦的呼喊！“祥子，小祥！”素世从门里探出半个身子，叫她赶紧跟上。外面的乘客仍然在往里挤，可素世仍在呼唤她。她抬起那张苍白的脸，茫茫然地看向素世，像一只走投无路的动物。她的眼中既没有爱意，也没有流露出惜别之情，她仿佛在望着一个陌生人。

原文是詹姆斯·乔伊斯的《伊芙琳》