荧光文档在血管里游走
陆鸣在第三十七次连续加班时，看见自己视网膜上弹出的系统警告变成了实体化的铁蒺藜。脑机接口过载的瞬间，他吐出的最后一口冰美式咖啡在半空凝结成发光的需求文档，编号【PRD-2025-地狱火】的字样像烧红的烙铁般刺进他的瞳孔。
当意识重新连接，悬浮会议室的全息投影正播放着熟悉的OKR看板——这正是他猝死前七天的季度复盘会。行政助理小林机械臂发出的茶歇通知，与记忆中的死亡前奏完美重合。突然喉头刺痒，测试组长张薇正在发言："这个用户行为分析需要产品给明确标准..."，他感到有东西在声带里蠕动，半透明的接口文档正从食道往上爬。
锅点计算器的第一声啼哭
强行吞咽导致文档滑入胃部时，陆鸣发现张薇的工牌突然翻转，需求描述变成了"大数据埋点验收标准"。他裤袋里的手机自动开机，屏幕上跳动着血红色的【锅点计算器v1.0】，三维建模的同事头像下方浮现数值：
张薇 背锅值12%→35%
开发主管老K 剩余容量68%
CEO马库斯 免疫（管理员权限）
会议室角落的实习生小柯突然剧烈咳嗽，吐出一串带版本号的代码块。陆鸣这才明白，自己获得了将需求具象化转移的能力。当他故意附和"这个应该测试自己定义规则"时，看见张薇发际线处钻出细小的二进制藤蔓。
脑机接口里的尸斑
回到工位检查企业微信，历史记录显示自己本该在今天提交的PRD消失无踪。后颈植入的脑机接口芯片开始发烫，镜子里的倒影延迟了0.5秒才同步动作。最可怕的是锁骨下方浮现的淤青——那是上周死亡时救护车除颤器留下的位置，现在正逐渐转化成二维码形态的《免责声明》。
午夜12点的加班灯光下，陆鸣目睹空气里漂浮的需求孢子正在变异。某个产品助理的模糊需求"做个抖音那样的推荐算法"进化成双头蝙蝠，正在啃食程序员的显示器边框。而手机里的锅点计算器突然弹出新通知：【累计转移需求3份，觉醒进度19%】...

荧光文档在血管里游走
陆鸣的视网膜突然炸开一串系统警告，那些红色弹窗在空气中凝结成铁蒺藜。脑机接口过载的0.3秒间，他看见自己吐出的冰美式咖啡化作发光文档【PRD-2025-地狱火】，编号烙进瞳孔时带着焦糊味。等意识重新上线，悬浮会议室的OKR看板正播放着熟悉的季度复盘——这分明是他猝死前七天的场景。
行政助理小林的机械臂递来茶歇通知，与死亡记忆完美重合。测试组长张薇的声音突然扭曲："用户行为分析需要产品给标准..."话音未落，陆鸣喉头窜过刺痒，半透明接口文档正顺着食道往上爬，胃里翻涌着数据流特有的金属腥气。
锅点计算器的第一声啼哭
强行吞咽的瞬间，文档滑入消化系统。张薇工牌突然翻转，"大数据埋点验收标准"的字样从她眼球里浮出来。陆鸣裤袋里的手机自动开机，血红色【锅点计算器v1.0】界面上，同事们的三维头像正渗出数值：
张薇 背锅值12%→35%（临界警报）
开发主管老K 剩余容量68%（可转嫁）
CEO马库斯 免疫（管理员权限）
会议室角落传来干呕声。实习生小柯咳出一串带git版本号的代码块，其中某个commit信息赫然是陆鸣上周篡改过的"经各方确认需求"。
脑机接口里的尸斑
工位显示器映出陆鸣苍白的脸，企业微信里本该由他提交的PRD已消失无踪。后颈芯片烫得像是要熔穿颈椎，镜中倒影比现实延迟0.5秒——这个数字精准对应着他死亡时脑机接口的响应延迟。当他扯开衬衫第三颗纽扣，锁骨下方浮现出二维码状的淤青，扫描结果显示：《免责声明v2.1》...这正是上周救护车除颤器留下的位置。
午夜加班灯光下，空气里漂浮的需求孢子正在变异。"做个抖音式推荐算法"的模糊需求已进化成双头蝙蝠，啃食着程序员显示器边框。手机突然震动，锅点计算器弹出新通知：【累计转移需求3份，觉醒进度19%】。陆鸣抬头时，看见天花板的消防喷淋头正往下滴落墨汁般的会议纪要。

中关村软件园的格局，是与别处不同的：都是临街一排玻璃幕墙的写字楼，楼下标配着7-11，可以随时买到续命的咖啡。
加班的人，傍午傍晚散了工，每每花二十块钱，买杯冰美式——这是三年前的事，现在每杯要涨到三十块——靠窗站着，嘬两口提神；
倘肯多花十五，便可以买块三明治，或者牛角包，做午餐了。但这些码农，多是穿格子衫的社畜，大抵没有这样阔绰。只有穿始祖鸟的，才踱进写字楼里的星巴克，点杯手冲，慢慢地坐喝。
我从二十二岁起，便在"福报科技"里当研发，主管说，我样子太傻，怕伺候不了PRD（产品需求文档）里那些玄学需求，就随便写点代码罢。
从此便整天的对着IDE，专管我的增删改查。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。PM们总是一副凶脸孔，程序员也没有好声气，教人活泼不得；
只有PM乙己到茶水间，才可以笑几声，所以至今还记得。
PM乙己是产品部唯一穿格子衫配西裤的人。他身材很高大，青白脸色，皱纹间时常夹些熬夜的黑眼圈；一头乱蓬蓬的油腻头发。
虽然自称是产品经理，可是连Axure都装不明白，似乎十多年也没画过完整的原型图。他对人说话，总是满口"赋能"、"闭环"、"抓手"，叫人半懂不懂的。
PM乙己一到茶水间，所有程序员便都看着他笑，有的叫道，"PM乙己，你PRD里又写'参考竞品'四个字了！"他不回答，对咖啡机说，"要杯美式，不要糖浆。
"便排出九枚工牌积分。他们又故意高声嚷道，"你一定又把需求甩给隔壁组了！"PM乙己睁大眼睛说，"你怎么这样凭空污人清白……""什么清白？我前天亲眼见你让测试找老王，还被怼了。
"PM乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，"跨组协同不能算甩锅……协同！……互联网人的事，能算甩么？"接连便是难懂的话，什么"拉通对齐"，什么"顶层设计"之类，引得众人都哄笑起来：茶水间内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，PM乙己原来也做过正经产品，但终于没有进阶，又不会撕逼；于是愈过愈边缘，弄到将要被优化了。幸而会写PPT，便替领导做做汇报材料，换一个迭代周期苟着。可惜他又有一样坏脾气，便是好为人师。
坐不到两天，便连交互规范和业务逻辑都忘了。如是几次，叫他画原型的UI也少了。PM乙己没有法，便免不了偶然做些转手需求的事。但他在我们组里，品行却比别人都好，就是从不拖延；
虽然间或没有及时回复消息，暂时记在钉钉上，但不出一日，定然@别人，从聊天记录里翻出三个月前的截图来。
PM乙己喝过半杯咖啡，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，"PM乙己，你当真懂业务么？"PM乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，"你怎的连半个OKR都写不出来呢？"
PM乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可全是"敏捷开发"、"MVP验证"之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：茶水间内外充满了快活的空气。
有一天，大约是中秋前的两三天，组长正在看数据面板，忽然说，"PM乙己长久没有转需求了。还有十九个问题单没闭环呢！"我才也觉得他的确长久没有来了。一个开发说道，"他怎么会来？……他需求池炸了。"
组长说，"哦！""他总仍旧是甩锅。这一回，是自己发昏，竟甩到CTO那里去了。CTO的需求，甩得的么？""后来怎么样？""怎么样？先写检讨书，后来是复盘，复盘了大半夜，再被夺了需求评审权。""后来呢？"
"后来被拉去业务部门轮岗了。""轮岗了怎样呢？""怎样？……谁晓得？许是天天在画泳道图罢。"组长也不再问，仍然慢慢算他的转化率。