【写给乐小米】犹记年少衣衫薄

写给乐小米---犹记年少衣衫薄
     从“凉生”到《苍耳》，这恰是我给乐小米做的第五本长篇。
     说是恰好，是自我从事编辑这个行也到现在，似乎也正是五个年头。
     我曾听说多少年是一个轮回，待轮回过后，一切又会回到出发时的样子，那么我们现在应该还在路上。
     回过头去，看得见从前，看不见未来。
     我是个很少把伤感放在脸上和放在文字里的人，但是今天例外。
     因为是乐小米。
     因为是很重要的人。
     2005年，在我们当时开办的一个叫四叶草的论坛上，那个写《走失在春暖花开》的女孩子引起了我的注意，“乐小米”这三个字，念出来有一种很温暖的感觉，她说：这是我第一次投稿，这篇文章本来很长，我看到《花火》的约稿启事上写只要一万字以内的稿件，我就拼命把它改成9998个字。
     我想她打出这行字的时候，一定是目光清亮，表情认真而紧张的。
     像多久以后，我第一次见到这个带着一身青岛的咸味阳光的女孩子时一样，她的表情一直烙印在我的记忆里。
     像邻家的妹妹，突然长大，有些欣喜，有些惊讶。
     第一次去青岛，凌晨三点到站的火车。
     夜风很凉，我们都以为她在候车室里等，结果她却站在站台上朝我们招手。
     我们一起标着车去她介绍的韩国烧烤店吃东西，喝酒的时候，我开玩笑说，你那么喜欢上天涯，《青城》里面那个主角就叫艾天涯算了，谐音“爱天涯”啊。
     她拍手叫好，就这么定了。
     那一次，我看到了青岛的海，也就是那一次，我突然想也许我也应该写点什么，为我们终将逝去的青春。
   
     很多次在电话里，我们深夜长谈某篇小说的题目或者情节，说着说着，她会突然大笑起来说，只要有你在《花火》，我就会一直给《花火》写下去。
     我也大笑，说，以后业界就会传说，小狮和乐小米是黄金搭档。
     那些相对而笑的日子里，夹杂着多少这对未来的不确定，对人生种种无常的回避，谁也不去多想。
     我一直相信，很多话在我和小米之间，是不用多言的，因为我们都太聪明。
     太聪明的人都容易的内伤。
     就像最后一次通电话，《苍耳》已经完工了8万字，她想和我讨论其中的细节。
     而我当时已经因为刚刚升职而分身乏术，那种让人喘不过起来的压力与繁忙，让我在那段时间里都脱了形。我连讲笑话都没有力气。
     我说，你先给状状看吧，她会给你意见的。
     她说好。
     然后我们互道再见。
     放下电话的那一瞬间，我就知道，有什么东西慢慢的消散了，或者是渐行渐远了。
     也许是青春，也许是时间。
     我得承认，在《苍耳》以前，无论是小米的长篇或是短篇，我都是一字一句的审稿，提出修改意见，为一个词的定夺可以与她探讨一个月。
     然而在《苍耳》我没能再如此坚持，她有了新的责任编辑，而我虽然忠实地履行了我作为策划人的审核与包装推广等职责，但那在她心里，或许终究是不同的。
     就像我们无论是否愿意长大，我们的母亲依然会一天天老去。