他表现得很出色,那几年所有我能找到的新闻报章,统统把一个词毫不吝惜的反反复复加给他——天才。媒体如此宠爱,球队如此重视,又象恢复到一些从前青年队的样子,沉默着享受那种被宠溺的感觉,神情里迷迷糊糊而又天真快乐。只是直到2003都还不是国家队正选,此后虽渐渐召唤了也打了主力,正式比赛中却又不信任他,2004欧洲杯,他没法得到一个稳固的位置,意大利小组赛一场没输,却出了局。2008他回忆,犹有憾焉。
他安静得几乎没有存在感,不会和任何人争执(好吧貌似他自己说他其实是个话痨还很喜欢笑),骨子里却倔犟又好胜。错失欧洲杯后有奥运会,詹莱蒂非常想他去,安胖非常不想他去,他在其间和稀泥温吞吞,其实是想去的,他对胜利和成绩那样渴望,胖子不知是拿他没办法,还是奥组委更强势,最终只好让他成行。拿到铜牌,想必是不无遗憾。我只找到了两场他打前腰的录像,很模糊,没什么耐心看,4411的防反阵型他打前腰,异常孤独,很难触球,然而每一助攻传球皆精准极至,所有的进球和他相关。夏天透支了体力赛季初表现不好,大概白眼不能免。0405冠军杯决赛惊天大翻盘,他躲在鲁伊怀里哭得抬不起头,领完奖牌以后立刻怏怏的摘掉,都意味着只有冠军才是他心目中最重要的东西——让只看过程不看结果的圣论通通见鬼去吧。
里皮上任以后他得到了稳固的位置,并且重要性不断增加。预选赛对苏格兰任意球梅开二度之后,他被形容成全意大利最受欢迎的人。但这个时候,他不是核心,预选赛大约只有19人,没有21号,他穿着8号,那是后腰的号码。10号属于托蒂,比他进国家队或者成名都要早得多,当然也比他大,这在论资排辈的意大利足已压死人了。他不喜欢8号,固执的在一切有可能的情况下选择21号。06年以后才扬眉吐气,号码分配没有21号的时候他终于可以选择10号。那必定是他喜欢的号码,却象前腰后撤那样成为一种偶然后的必然,注定今生错过,所以当鲁伊离开米兰,他也不要那件10号,21成了他背后最闪亮最富个性的代号,他又骄傲,又敏感,和他出道时位置所决定的号码分道扬镳。
里皮是另一个对他具有深远意义的教练。在国米就欣赏,把他从雷吉纳召回,言语分明的表示这里有你的位置,可是赛季第二轮之后里皮就下课,21在板凳上孤独的度过了半个宝贵赛季。入主国家队里皮把他定义成核心,名义上是前后双核,而事实上整个阵型的重心严重后倾,托蒂可缺,皮尔洛不可缺,世界杯七场正赛,他只在对乌克兰锁定胜局那一场被换下,后倾之后托蒂几乎找不到更好的发挥空间,当然也或许是由于当时刚刚大伤复出。
他是打后腰最终出了名,古典前腰不复存在,因此多半教练在使用他的时候,即使都把他视为核心但都按照已证成功的办法来使用他,有的教练甚至到了矫枉过正的地步,比如多纳多尼固定的使用米兰三中场一成不变,也有教练下狠劲儿把他往死里用,既做防守又做组织,绝无轮休场场首发,直到他攒足黄牌或者面色苍白主动要求下场,比如莱昂纳多。不死心的只有里皮,第二次入主国家队,将他前腰后腰,搭配全能中场兽腰组织型,几乎全都试了一遍,他在哪个位置上都不曾叫他失望。安切洛蒂其实也想鼓捣,可是在面临后防线上双40的严峻情形下这样的机会总是格外珍稀稍纵即失,不曾坚持下去。