先是是广播剧时期，此时义勇入队不久，虽因锖兔之死开始变得有些寡言冷淡，但此时他还是有着跟人正常沟通的能力的。他在某次执行任务的时候因船翻了被海冲到孤岛上，遇到了寻找弟弟的兄弟二人相依为命的晴夫，晴夫与他年纪相近，境遇相似。而且大师兄其实非常容易对长子类型的人产生好感：炼狱、炭治郎、甘露寺、扮演姐姐的蝴蝶忍、不死川、宇髓……（这里是性格相关在后面暂且不提）因此在被晴夫打动后，找到了变成鬼的晴夫弟没有及时拍飞晴夫再一刀弟弟，而是犹豫了看着晴夫试图接近拯救他弟弟，然后……
晴夫被他弟一口咬死了…而他弟根本不是啥厉害的鬼，那时候的大师兄都能把弟弟一刀秒了（）可以说如果大师兄没信晴夫忽悠那这任务肯定是能圆满结束的，但是一条人命就这么没了……晴夫应该是除了姐姐和锖兔以外对义勇的精神冲击最大的人，哪怕过去好几年之后面对炭治郎兄妹还是能迅速鲜明的在脑内回想起来。纯看动漫原作的话大师兄以命相保见面10分钟炭治郎兄妹确实不能细想，但是结合广播剧一下就变得合理了——数年前因为自己的优柔寡断白白送了一条人命，再犯一次相同的错误那大师兄大概是真没意志活下去了，所以他会切腹相保再合理不过了

然后就是云取山时期。此时的大师兄已经病的不轻，不过虽然病的不轻但其实大师兄还是有要跟人解释自己是干啥的意识的，姑且还是跟炭治郎解释了，虽然感觉效果见仁见智吧但至少让炭治郎知道1.他妹妹变鬼了2.他如果要继续存活下去需要到狭雾山，姑且算是没误了事…
真正重量级的在后面跟蝴蝶的任务，
上来自我介绍：我是鬼杀队富冈义勇
遇到警察：直接被捆
狗咬头：它在跟我玩
可见此时的大师兄已经没有能够处理稍微复杂一点的人际交际的能力了，虽然有要给人解释的意识但真的有心无力了已经……如果没有蝴蝶在怕是越狱大戏了要💊

再之后两年过去，到了那田蜘蛛山时期。包庇灶门兄妹这个事，说实话以跟蝴蝶之间的交情，再加上忍因为姐姐的缘故对鬼必定要鲨的执念并没有那么重，大师兄要解释兄妹的事情其实应该算是简单的，但是大师兄给我们端上了两盘名场面：
安塞腰鼓
【这要从两年前说起……】
这种相当简单的解释缘由，大师兄办的话都给蝴蝶打断了，而蝴蝶也终于把憋了两年的你被人讨厌了讲了出来，两年前外传那时候其实蝴蝶就想说但是最终没能说出口，可见这两年大师兄已经病到只有解释的意识，哪怕是简单的事儿，跟关系好的同事话也都解释不明白的地步了，蝴蝶最后都没办法当作他没病了…

最后就是发病的巅峰——柱合会议
【没说什么】
【我跟你们不一样】
已经意识不到自己说跟众人意见不一样的话需要解释前因后果了…哪怕忍出言提醒也就随便取一句自己认为的原因之后就走了（）
而柱合会议虽说距离蜘蛛山时间很短，但其实也发生了悲哀的事——大哥在无限列车任务里不幸牺牲，而义勇在炼狱上车前是有跟他道别的（朗读剧补充），他俩的对话是这样的:
【炼狱，别死啊】
【唔姆！我还有未竟之事，远远不到死的时候呢】
【呼，是你的风格呢】
然后炼狱就，风光大葬了……而水子哥也只是感叹一句【这样啊】众所周知水子哥说的完全不能透出一点他心里到底是咋想的，反正我是有点幻视临别锖兔（临别最后一面，只死了一人，自己明明在告别之前有预感，一觉醒来啪那么大人没了）。这之后水子哥基本完全自闭，直到柱训练发病巅峰。

由可观之大师兄并不是一开始就是这么一言难尽的，他的病情是一直在持续加重的（）而大师兄的内心在这8年里究竟经历的怎样的磋磨呢，我想首先得先从一开始的起点——大师兄天生的性格着手
以我个人的理解来看，在正篇九柱里面，义勇的温柔脆弱应该是排在第二的位置（排除恋柱，恋柱太幸福了，没法想象她如果遭害是会坚强还是崩溃），仅次于时透（毕竟孩子直接精神病了）这个温柔脆弱就是字面意义上的没有任何隐含的意思（），这个第二是咋比出来的呢，让我们看看其他人：
风柱一次遭害：死家暴男可算天谴了，我要跟玄弥一起保护妈妈和弟弟妹妹
二次遭害：没有一刻为鬼妈的死感到悲伤，都是因为该死的恶鬼，老子得保护玄弥把鬼全鲨了
三次遭害：该死的狡猾的恶鬼，同样该死的还有把队员生命当耗材作壁上观产屋敷
四次遭害：无惨拿命来！
（突出一个直到上一战结束都丝毫不自我怀疑内耗，好美丽的精神状态（褒义，真的））
蛇柱：我要鲨尽天下恶鬼至生命终结，洗尽身上罪恶之血（其实这么一看蛇应该是排第三的…）
音柱：带着老婆们从泥潭里开溜，定个目标鲨个上弦心结去了就好好过日子
岩柱：虽然孩子们抛弃我了但都是人性无可奈何，悲剧的根源在于恶鬼，待到恶鬼除尽，我等鬼杀队永恒不灭
炎：大哥无需多言
虫：即使以身作饵也定要为姐姐复仇
水一次遭害：为了不让更多人遭遇我一样的悲剧，为了不让姐姐的死只能成为一场悲剧我要加入鬼杀队除鬼……但为什么活的是我不是姐姐为什么我没有替姐姐死了…
水二次遭害：水柱不该是我…为什么是锖兔死了…他才应该是通过最终选拔的水柱，我冒领了水柱的职位6年，水柱之位空缺6年……
……？你的画风是不是有点不一样…？
所以，就，这么比出来的…除了脑子定时刷新的霞柱以外九柱里最无穷无尽的精神内耗，别的柱重要的亲人被害以后都是矛头对鬼鲨意滔天，义勇遭害之后内心就是无尽的自我批判精神凌迟，尤其是第二次，我感觉虽然刚开始听到消息的时候占据内心的是对鬼的仇恨，但是经过8年的消磨他对于锖兔应该是自责自恨远远大于对鲨了锖兔当年的鬼的恨的……
这也和他的境遇有关——很地狱笑话的是他是九柱里唯一一个报不了仇的柱，炎恋没仇人，音是自家破事不谈，蛇亲眼看到了蛇鬼被炎柱鲨了，虫鲨上二最大功臣，岩以盲僧之姿灭鬼保住最后的孩子，风最离谱——弟妹的仇，报了，把鬼妈鲨了；师兄的仇，报了，姑获鸟鲨了；玄弥的仇，报了，上一脑袋他和岩柱一起砍了，没有一个仇敌能从暴烈的罡风里幸存。
而水就很惨（风水很多方面真的都是对位塑造的），他是真真的一个仇都报不了啊，姐姐被鬼吃了的时候躲在衣柜里都不知道姐姐咋死的，还是跑掉以后听师傅讲才明白的，根本不知道到底是哪个鬼吃了姐姐…锖兔也是，一觉醒来，啪那么大个师兄没了，怎么没得？被鬼吃了。哪个鬼？没人知道……

如果不是他因为想要相信人的信念的力量放过了炭治郎兄妹，锖兔的仇那怕不是真的十年都报不了（手鬼躲了几十年了都），至于姐姐…我真挺怀疑那鬼要是够狡猾，搞不好到无惨战的时候那鬼还活蹦乱跳地害人呢…
所以跟很多柱不同，水是无法以对鬼的仇恨作为足够的驱动力成为柱级剑士的。自身性格虽是最主要因素，但他也不知道仇敌是谁啊，报啥子哦，报不了一点。支撑他成为柱的动力上，比起愤怒，想要支撑、保护他人的执念的占比是离谱的大的
这样的信念给了大师兄堪称强悍的情绪控制能力，心若止水，几百年来最合适的水柱，但凡事都如镜子般有两面。斩鬼这份工作是与人命紧紧相系的，而义勇又是那种遇事儿先把锅扣在自己身上的那种人，所以在其他柱忙着恶鬼灭尽的时候大师兄的内心日常就是
【对不起，如果我能再早来半日的话…你的家人就不会死了】
【对我发火吧，如果这强烈的愤怒能够成为驱动你前行的动力的话…】
【我果然和你们不一样…你们都好厉害……新的水柱什么时候来，怎么都没好的水呼剑士我赖在这位置好几年了都……】
义勇对柱的认知是这样的：
【有支撑的东西，柱才是柱】
放个大哥的对比
【我会善尽我的责任，这里的任何一个人，都不会死】
这两句蕴含的，对于柱的理解是完全不一样的，唉……
鬼和悲剧紧紧相系，这八年里义勇的生活便是去直面各种各样的人间惨剧，每次做完任务看到的都是被鬼戕害后的一片狼藉，尽管自己是柱，却总有没来得及拯救的苦难，总有未能支撑的事物，待在柱的职位上却经常做不好柱的职责（自己认为的）。
一个更加雪上加霜的状况是……义勇这几年，没朋友。他是一个人去面对一切，饱尝内心的痛苦和自责的。虽然他这个总是喜欢把原因归咎自己的个性确实很让人头疼，但他并不是个听不进去他人意见的人，相反他是有点顺从他人的呆子（前提是人），锖兔一巴掌扇没他的发病状态，炭治郎几句话就能破他心之壁，决战队友抗个鞭子给他感动地不负水柱之名。他是能通过得到他人的肯定来支撑内心面对困局的人，但问题是从13岁入队到15岁成柱这期间，在从一个一无所有的孩子到斩鬼守护他人的剑士的身份剧变的时期，所有的风云变幻都由他自己一个人抗，所有的痛楚只能自己化解无人可说，青春期本来也是人精神成人的关键时期，这种情况下大师兄当然……如所有人看到的一样，长得歪的不能看了……
…哎……
我认为让义勇变成如今这个自闭语废的样子的决定原因并非锖兔和姐姐的去世，而是人生重要阶段的孤苦无依，如果在他成柱之前那段日子里有人能够成为他的朋友肯定他开解他，他不会成正篇那个样子，毕竟他一开始虽然有点自闭但还是能好好讲话的，义勇这病态的麻木不是顿悟，而是磋磨了八年苦难的风化。大师兄在13岁后的运气确实不如同期，不死川遇到了匡近，伊黑遇到了大哥，虽然义勇没交到朋友的原因是他的自责导致的自闭和疯狂磨砺剑技卷的没有空闲，但是如果他能早点遇到甘露寺、炼狱哪怕是宇髓或者不死川那样的人也未必会落得孤身一人，但运气不好，这两年他就是没遇到这种实力相当性格主动的人。等到当柱的以后职责更大，负担更重，病的只会愈来愈厉害。待到跟他关系相对密切或者性格相对亲切主动的同龄人炼狱不死川伊黑成柱的时候，都十七八九岁了，他早给生活磨成一个说不出人话的卡皮巴拉了…这个时期除了像炭治郎那种同样天然的不怎么get到他人的恶意，并且知道他的执念锖兔的人可以闯入他的内心以外，已经没有别人能做到了，完全来不及了，哎…

最后番外篇来点二十一岁组，我个人理解其实风水和解是必然的，甚至我怀疑如果不是因为中期剧情加速感情线大砍特砍，原定大纲里风水说不定剧情最后一个阶段之前就能和解。虽然风蛇二人都讨厌水，但是这两人的原因是截然不同的，蛇讨厌水一天到晚的哭丧感，这个是接近水的本质的；风就比较乐了，他以为水那个卡皮巴拉脸和特色缩略句是因为对同事的漠视。他跟水的不对付完全是因为交流不足，大胆揣测一下他跟水恐怕根本没怎么共同出过任务吧😂，甚至没有蛇跟水多。试想一下他多遇到几次同事被警察逮捕，被狗咬头，跟蝴蝶似的给水子哥处理几次烂摊子，他是情感有些迟钝又不是傻瓜，蝴蝶都给整麻到意识到师兄天然呆的本质了（蜘蛛山第一反应是天然呆的师兄又呆起来了有危险）不死川还能觉得他眼高于顶？虽然很搞笑但真就，多年恩怨原因竟是一起待少了…
很有趣是，如果风水能够解除误会恐怕关系会变得非常好，因为水的真实个性是正中风的好球区的——恬静憨瓜版香奈惠（这也是忍哥喜欢戳他的原因，忍哥的个性其实很像礼貌版不死川，喜好也相似，这两姐妹找了对方的性转版）风哥其实非常喜欢温柔善良包容心强的人，比如香奈惠和匡近（比较难受的就是因为害羞口是心非，他的感情最后一个人都没传达到就都没了…匡近在风之道标里描写比较多，是个跟香奈惠一样温柔的人，就是话有点多）。虽然他自己是以对鬼的怨恨为动力战斗的，但他周围被吸引、与他亲近的人都都是想要保护他人其次才是消灭恶鬼的人，他是那样笃爱这些与他截然不同的人……而水子哥也很喜欢有长子风范，意志强烈性格主动的人（炼狱、炭治郎、甘露寺、锖兔、宇髓、忍），甚至他就是挺想跟不死川搞好关系的（那一天没能来得及去买去送的萩饼…），如果这两人解开误会多说几句话的话，一定能够变得亲近吧。（对鬼的看法不是问题，香奈惠希望人鬼和平共处，义勇直接把鬼放了，（所以说这俩简直互为性转）我都要替风哥忍哥流汗黄豆了）
（严格意义上来讲水憨其实也就憨了一半，他表达有问题但内心小剧场特别多也挺敏感，他跟炭治郎是唯二察觉到忍压抑愤怒的人。虽然他觉得自己没被讨厌，可他是知道不死川和伊黑跟他关系不好的，我想他是不是对讨厌的定义跟一般人不大一样，关系不好≠讨厌，虽然真要说的话这俩词确实不等价就是了)
但是蛇跟风不一样，即使是没犯病的水，我想蛇大概也不会对他有额外的好感（当然没误会肯定比原作关系强一百倍不止了）蛇喜欢的是炼狱、甘露寺那种性格积极热情，像阳光一样人，能混一起的好哥们儿是不死川那种张扬奔放的类型，水那种遇事先三省吾身，看见家属求饶就发愣放鬼突人两次，放心不下老乌鸦不让退休天天被带错路的个性真会把他气死……当然没人会不喜欢温柔又有包容力的人，所以肯定不会讨厌就是了，但水那种个性对他不会造成跟不死川那样暴击的效果，感觉这两个和解的话应该会变成对彼此（或者蛇单方面）十分了解的普通朋友（因为很了解反而只能当普通朋友了……）
然后有一个很有意思的延伸就是：跟炼狱和甘露寺一个个性的其实还有一个人，那就是炭治郎。其实炭治郎也是蛇喜欢的类型，我想如果蛇恋能喜结连理，蛇不再吃炭治郎的醋的情况下，跟炭治郎的关系应该会变得挺不错，终战也确实安排了蛇炭合作追无惨的戏份，不知道是鳄鱼的灵光一闪还是有意的安排。
然后这个很有意思的延伸带来了一个更滑稽的发现——蛇和水，他们两个喜欢的类型撞了——同性相斥
（所以蛇呼才会起源水呼吗，不知道是不是鳄鱼有意的设置）

好有意思

解释的确实不错

很精彩的解释

好有意思的说法，也很合理

厉害👍🏻

好角度