今年中秋节在老家待了三天，因台风“贝碧嘉”影响，有一天一夜风雨不断，这也是皖北平原入秋常有的天气，虽早晚寒凉，有尚青绿的稻禾和挂着棒穗的玉米，倒没有萧瑟景象。
老家刚修了连通几条郢子的水泥路，透过这连绵秋雨，我还能看到路中有几个老人持锹站着。幼时，总见他们雨中在路上疏导雨水，泥泞里的脚丫印夯实而有光泽。如今，岁月把路面修饰的很亮，却苍老了路边人。
过去，下雨天是一家人难得一起放松生活的时候，父亲去捕鱼或田间放水，母亲忙着针线，姐姐们帮着烧饭，弟弟和玩伴淌水玩泥。待吃饭时，冒着雨和姐姐们一碗碗快走着从锅屋端到堂屋。秋天里，屋桌上常有红薯茎、场上豆子发芽做的菜，我们姐弟说话不多，父母亲吃饭也不着急了，听着他们说那些久远的事，这期间曾祖父母、外曾祖父母不曾见的先人们的轶事就成了朴素的家训，一直铭记。
家里的水我视作是最甘甜的，借这个雨天，泡了壶寿眉和父母闲聊，于京返乡的这几年，把这种交流看成陪伴的重要方式，和父母今天照样聊起起小，聊到小时候大姐的一场病，我认真的听着，感知着那温暖略带苦涩的年月，四十多年过去了，父母亲说起的那个秋天应是白露和寒露间的时间，大姐得了胆道蛔虫病，持续痉挛引起的腹痛、恶心呕吐和发烧让当时三十来岁的父母亲万分焦急和担心，家里很穷，托姥爷从村里借了二十四块钱，父亲把我和大姐各放在了平日挑土的泥兜里，趁着月色，急匆匆的挑起我们姐弟，向家西北方向约五里地的一个乡村卫生室奔去，其时，秋夜寥廓，秋月皎洁，父亲抄田间的近路而行。夜凉如水，年轻的父亲穿行在一垄垄的棉花田里，小心的避着棉花的秸秆、棉桃和露水，免碰着和打湿泥兜里的一双儿女。那个卫生室在村外很远的庄稼地间，几棵粗壮的泡桐树下用青砖盖的两间房子，桌上放有搪瓷托盘，里面有着镊子、纱布、注射液、针头，简陋的药架上有些盒装的药品，泥和麦糠糊的墙上挂着白洋布做的一个个装着中药的鼓袋子，赤脚医生从竹壳子的暖水瓶倒了开水在盘里消毒注射器和针头，把注射器向上清空空气形成的水线是那时医生的炫技，可还没有治好我大姐的病，回去吃啥吐啥，肚子疼的直打滚，虫子鼻子嘴里都能拽出来。
又在秋风里父亲出发了，抱着七八岁的大姐渡过北淝河走了十几里路到龙亢医院治疗，期间大爷拿着二大爷筹来的五块钱看望，父亲没接，大爷去集镇买了双解放鞋回去了。
大姐在龙亢还是没有好转，后又转到我们村马蛋女婿那治疗，输液打针终于好了。
父母亲讲完这个事，我已泪流满面，为父亲月夜下的身影，为大姐的病痛，也为我们穷苦家庭里的那巨团的温暖……
中秋那晚没有月亮，我电话给大姐，大姐记得这事，和我说:“我爷挑着我在前面你在后面，蜷缩着看见父亲秋月夜疾走，月亮照的白天一样，遍地的棉花雪白雪白的，父亲衣服上都汗透了，眉毛滴下的不知是汗还是泪”。
“萧瑟秋风今又是，换了人间”。