C hapter 1 生活在别处
“有一种渴望,不是靠赚钱可以解决的。
不是靠谈恋爱可以解决的。
那是一种大地对天空的渴望。
旅行,也不能满足这种渴望,
但旅行可以让我触碰这种渴望,
让我感受到奔流在血液里的,刹那即永恒的生命。”
巴士上的崔胜贤脑子里盘旋的一直是这段话。
这段话是一本游记的开篇。游记是崔胜贤离开杭州的那间家庭旅馆时,顺手在一楼的客厅里淘的。他总喜欢在旅行时拿一本游记,不是米其林那样官方的景点介绍,而是《诺丁山》里休.格兰特的小书店卖的那种,可以拿来当作和大嘴茱一段罗曼史背景的,真正的行走的故事。
这样一本书,将它摊在膝上,看窗外风景,任思绪飘渺,迎接下一个目的地。
好吧,情况并没有这么小资。
现在的情况是,崔胜贤辗转的第三辆巴士,正颠簸在嘉善和西塘之间的某个鸟不拉屎的地方,像个小媳妇一样半推半就,守得云开老也不见月明。
说这辆是巴士那实在是冤枉,人家清清白白就是一辆公交车。至于崔胜贤是怎么被忽悠上一辆“直达”巴士,然后中途两次换车,最后终于落到这一辆朴实的怀抱的,不说也罢。
书也没有悠哉的躺在崔胜贤的腿上,而是合着紧紧攥在手里的,他哪有心情看,他脑子里不断盘旋那段话,是给自己找根稻草,免得实在忍不住睡着了,下不了车。至于初读时的那份触动,他现在没有天时地利来回味。
崔胜贤是有些后悔的,如果不是自己要来西塘,他现在应该是坐在开往南京的动车上吃寿司的,他不在肯定被姜大成独吞掉了,李胜利也就只能卷个残云。
大成和胜利是崔胜贤的高中同学,想当年也是形影不离,上了大学于是各奔东西。这次崔胜贤回国过年,跟他们约好了先在上海见面,围着长三角玩几天然后一起回家。旅行剩最后两天的时候姜大成说想去南京,可崔胜贤从来没有见过江南水乡,于是和平分手,约好两天之后浦东机场会【】合。
汽车终于平稳到站,古镇就在车站身后几百米处。
走在路上崔胜贤想起列维.斯特劳斯说过:“我讨厌旅行。”他若是足不出巴黎的公子哥,这句话就纯属矫情,然而他是人类学家,职业生涯便是不断上路,多少良辰美景,虚耗在船舱里、马车上、火车的三等座位间。旅行中,这是最无奈的事。
想起列维,他就想起那本《忧郁的热带》——去年他千里迢迢从巴黎寄给李胜利的生日礼物。
见面的时候崔胜贤问他看了没有,李胜利眨了眨眼说看了一部分。
崔胜贤兴致勃勃地问,哪一部分啊?
李胜利头也没抬,插图部分呗。
崔胜贤沿着景区外围的小道走着,看两旁崭新的“古”建筑,心想不会吧,传说中的古镇不是这里吧?
路旁有一个姑娘切着糕点,看见崔胜贤微笑着询问,要八珍糕吗?是软软的水乡口音。
崔胜贤尝了一块,软而不粘,甜而不腻,味道刚好。
你知道古镇在哪里吗?
姑娘愣了一下,随即明白过来,说你往前走,一会儿就到了。
崔胜贤提着一袋八珍糕,有些忐忑地晃荡在景区里,道旁是两层的宅子,出售各种卖给游客的东西,崔胜贤漫不经心地扫过,心里多少有些着急。
然而转过一个路口,视野突然开阔,一条静匿的河载着两边的黑瓦白墙安然铺开在崔胜贤眼前,像有一个故事早就等在那里。他意识到这就是西塘了。有些不可思议,却又理所当然。
沿着廊棚一路漫步,鼻尖处徘徊的是江南水乡特有的卤味儿。
西塘的街巷已经很古老了,石板铺的路,石块砌的台阶,木架瓦顶的廊棚,窄可过人的弄堂。鳞次栉比的老瓦房,墙壁的白已斑斑驳驳,色彩暗暗的木头,围着别出心裁的窗花,历久又弥新的样子。
生意就在做生意的人自家的门口,叫卖声轻轻,“臭豆腐,臭豆腐”,“熏青豆,熏青豆”,没有拖长的余音,没有夸张的音调,有些心不在焉。
橹声、炊烟、犬吠,河边闲聊的妇女、门口走神的老人——这是一座生活着的千年古镇。
在遥远的陌生的地方,被一种生命的气息打动,心里有种家的安详。
再往里走,陆续有各种店铺出现,出售小镇特色的饰品和背包,最多的是卖围巾披肩和旗袍的,或五彩斑斓,或素雅含蓄,布料大多粗糙,有江南的风情,也有江南的风尘。
崔胜贤走进一家小店,店里光线明亮,放眼一望瞬间惊艳。墙上的柜子上陈列着一排排大小参差的本子,不同风格的印花表皮,是布质的,像身着旗袍的女子等在那里,要为你讲一个故事。然而走近打开一看,泛黄的纸浆,似有秘密沉淀,却没有文字没有声音,一个美丽的骗局。
再往里走,有一个内间,竟是另一个世界。墙上挂着孩子画的画,风景像是热带,旁边是东北的皮影小人,还有几幅意大利的画。门边是一个蓝色的木头手,据说犹太人常把这样的木头手挂在门上,像中国人的门神。尽管有一个明式大橱靠墙放着,但这不像一个西塘人的屋子。大橱里摆满了书,各种语言的,各种类型的,各种质量的。崔胜贤竟然发现了一本法语版的《太阳照常升起》。
没想到在遥远的地方,见到法语,还会有一种亲切的感觉。
记得刚到巴黎大学的时候,崔胜贤特意跑去看那堵墙,上面印着兰波的诗句:生活在别处。
巴黎曾是他的别处,然而真的在那里生活了几年,巴黎又变成他要逃离的另一种生活了。
崔胜贤打开书寻着阳光的方向,就在这时他看到了那个男孩。
他坐在门口的橱柜后面,摆弄本子上的穿线。午后的阳光扑在他的身上,橘红色的发晕开柔和的光晕。这时他正巧抬头望向崔胜贤的方向。
目光相触,笑容像一朵白色的睡莲
——打开。
注:
1、 生活在别处:法国诗人兰波的一句话,涂在了巴黎大学的墙壁上。
2、 《诺丁山》:一部1999年的英国电影,茱莉亚•罗伯茨和休•格兰特主演。片中休经营一家旅行书店,而大嘴茱饰演一个美国来的电影明星。
3、 列维.斯特劳斯:克洛德•列维•斯特劳斯(1908年11月28日-2009年11月1日)法国著名的社会人类学家、哲学家。
4、 《忧郁的热带》:列维•斯特劳斯的一本人类学著作,记载了他在几个原始部落里的思考历程和生活体验。在人类学著作中算得上情趣盎然了。
5、 《太阳照常升起》:美国作家海明威的代表作之一。