多年之后，我依然会梦见收到信封的下午，当时我在一座小镇生活.....
说起我所居住的伯尼小镇，其实笔数寥寥，我只记得几百户人家的房屋临近河岸坐落
从镇子最偏僻的街道，能看到我的家，是一座落伍的破败宅邸。
宅邸外两边的小道曲曲折折，通往一处幽静的森林。
森林的灌木丛生长的令人惊怖。当最后一抹阳光消散，夜晚和大风同时来临，那些同小腿高的杂草就被吹地哗啦作响，再伴随着几声乌鸦的嘶哑鸣叫；让小镇更显得荒凉。
与这份荒凉相对的，是伯尼镇里唯一的酒馆。到了晚上，劳累一天的人们走进酒馆，那份疲倦就一扫而空。
有的人宣称，自己今天一定能翻本，将手里的几枚硬币重重一拍，便卖力地摇起骰子。有的人则只是喝酒，喝到烂醉如泥，一个还在敬酒，另一个就趴在桌上鼾声如雷。
到了半夜，那些醉鬼就解开腰间的皮带，提着松垮的裤子走到酒馆帘子后面去，在昏暗又潮湿的屋子里，同那些浓妆艳抹的女人汗流浃背地肆意恩爱。我当时26岁，竟不会喝酒，也不懂男女之事。旁人眼中我孤僻的很。
我唯一的爱好，是在夜晚的时候，抓一把父亲吃剩的花生米，走到门前小路的尽头，吃一粒花生，看一会儿远处的森林，周而复始。
这样枯燥的时光持续很久后，我在门口的阶前看到一番奇景：一只怪乌鸦，整个头颅密密麻麻，遍布红色而透明的疙瘩。
我本以为那是一种乌鸦的传染病，但当那些红色疙瘩的肉绽开，数不清的黑色小球在疙瘩里快速移动时，我便了然了，随之心中升起一股恶寒来——那些竟全是眼睛。