传说雪莱曾在湖畔看到过自己的分身，翌日身亡。也曾听说，如果有天你看到一个跟你长得一模一样的人（非双胞胎），千万不要跟TA讲话，否则两者必定消失一个。我把这些当作故事听，匪夷所思又不辨真伪的故事。
我喜欢腻在床上，阅读、看天、发呆，或者只是单纯的取暖。然而，最吸引我的莫过于做梦。按日常的八小时睡眠来算，人每天做梦的时间差不多是90分钟，很标准的一部电影时长。说得浪漫一点，每个人都是导演，每晚给自己导演一部电影。只是有的导演记性很差，醒来之后把一切忘光了。又或者说，有的导演记性实在太好，梦里的情境久久不能忘怀，便采用种种技术将其还原成光影，于是这些人就成为了现实中的导演。
我相信，塔可夫斯基就是这样的人，他的《镜子》从来没有一本正经地跟你讲梦，甚至没有表露出一丁点要跟你谈这个话题的意图。但是，我被他的电影击晕了，这是我看过的最郁闷的一部片子。郁闷不在片子本身，而在于我发现居然有人能在梦境与现实之间如此地出入自由。姜文也是这样的人，只是不如老塔潜得深。他的《太阳照常升起》远远地给了我一击，我找不到那个着力点，却抑制不住想哭的冲动。连他自己都说，《太阳照常升起》是他的一个梦。
对了，我们来说梦。我喜欢做梦，不管是好梦还是恶梦。在梦里，有许多真实而离奇的体验，丰富且细腻。醒着的时候，我的目光常常聚焦在无穷远处，过眼的一切都只是观其大略，包括人脸。可是在梦里，我的世界无比清晰，可以清楚的看到古典家具上精细的雕花，包括细微的纹路。我常常会去一些奇异的地方，看见古老的星光。我以为，这是我另一处的存在。我从来都不觉得睡觉是浪费时间，现实中有多么重要的事情需要牺牲睡眠去做。对我而言，醒着和睡着只是不同的存在状态而已，无需区分孰轻孰重。在某种程度上，后者更具有吸引力。
当然，梦里并不总会去有着奇花异草的仙境，也会去天昏地暗的所在，那里有长相狰狞的生物。有时，我会害怕，但很快就能平静，因为我知道我可以逃避。好像在《盗梦空间》里这种方法叫穿越。反正都一样，就是可以离开。所以，其实我不怕那些看起来恐怖的场景，我唯一觉得胆寒的，是在梦里自己遇见自己。昨天之前仅仅梦见过一次。那次我和一个人擦肩而过，擦过的一瞬间我意识到那个人是我。那么我又是谁？这个问题产生的一刻，我清晰地感受到立毛肌的收缩。我已经不记得梦在哪里醒的了，只记得醒来后恐惧久久不散。
昨天是第二次。我躺在床上看书，看到天微亮。困意来袭，便关灯入睡。然后，像往常很多次一样，我的梦中视觉开始启动。就是说，眼前的一切开始慢慢清晰慢慢清晰。此时，我是闭着眼睛的。我在梦里知道我闭着眼，但是我能看见东西。我开始看见我面朝的那堵墙，看见我床的边缘，然后脑子里突然冒出个奇怪的想法。我像玩相机一样，把短焦慢慢拉长。开始，我只具备侧卧时的视角，慢慢的，视角愈来愈宽，我离睡的地方越来越远。最后，我看到了整张床，床上躺着我自己。
又一次感到了胆寒。这次和上次还不一样，这次纯粹是自己玩出来的恐怖。我意识到我出窍了，并且认识到这是我第一次出窍。我有点不由自主地往后飘，脚站定了，身体往后飘。我对自己说，这样不行，第一次出窍，技术还不熟练，如果回不去就惨了，保险起见还是尽快合体吧。于是努力地向前靠，向前靠。果然技术很不娴熟，已经越过躺着的那个我了，可还是向前飘，最终砰地撞上了墙，一个反弹，开始回落。灵魂果然是很轻的东西，弹回来的时候像雪花飘落。慢悠悠地，落回去了。