按下播放。
“手冢国光先生，您上次送来检修的汽车……”
车修好了，明天可以去拿。
“手冢，我昨天拿的那个牛皮袋装的文件你记不记得我放到哪了？”
很马虎的同事。
“手冢，生日快乐，什么时候回来啊？我们都想给你过生日呢……”
说话的是大石，接下来播放的是原青学队员每人一句的生日祝贺。
“国光，生日快乐，什么时候给家里打个电话吧……”
是母亲，声音温婉依旧，但多了疲惫和无奈。
留言都放完了，后面是沙沙的电流声，但很快就“哔”的一声停止。
手冢长长出了一口气，不知道是松气还是叹气。
开亮灯，把买来的东西分类放好，大部分都塞进了冰箱。
给家里打电话，和母亲简短的说了几句，话筒递到父亲手上的时候双方都沉默了，最后勉强开口问候了几句，就逃也似的挂了电话。
爷爷五年前已经去世了，手冢回去过，看着曾经那个强大威武的老人就这样消失在自己面前，化作一盒骨灰，眼泪便再也止不住。
那时候手冢觉得很难过，心疼得窒息，他不敢去看父母的表情，怕对上他们悲哀遗憾的眼睛后失控。
不是不内疚的，手冢一直深爱着生他养他的亲人，从来没有想过要为了爱情抛弃他们。
但这世上最难取舍的事偏偏就被他遇上了。
时间，是他能想到的解决这件事情最好的方式，他从没停止过相信有一天会得到他们的谅解，然后带上不二与他们一起吃一顿团圆饭。
但时间也是最无情的杀手，上了年纪的老人没有等到大团圆的那一天，谁也不知道他最后到底有没有原谅那个辜负了他期望的孙子。
失去亲人的痛是难以言喻的，但同时也让手冢更加坚定了自己的决心。
人生就那么短短的几十年，还有意外等不可抗因素对你虎视眈眈，所以一定要懂得珍惜。金钱、权利、名誉、地位这些东西太飘渺，他不想要，他想要的只有那个能给他带来快乐的人。
茫茫人世，好不容易遇见那么一个人，能跨过重重障碍进入你的内心，让你无时无刻都觉得安定富足，让你能够满怀期待的等下一秒的来临，这样的人，怎么能放手。
怎么可能放手。
什么都可以不要，只要你在我身边就好了。
从书柜最角落的箱子里找出很久都没用过的CD，放进点唱机，淡雅低缓的曲子就在屋子里慢慢流淌开来。
“……你是我过河的一叶扁舟，你是我登高的一把扶梯，我把生命深埋在你怀里……一生都给你……”
是在咖啡厅里听了一下午的歌，是他们曾经一起听了千万遍的歌。
那一句歌词是给彼此最好的誓言。
单曲循环的音乐声中，手冢开始做晚餐。
一个人的生日夜晚和平时一个人的普通夜晚没什么不同。
手冢兴致很高的做了日式晚餐，自己喜欢的鳗鱼茶，那个人最爱的寿司，生日时要吃的长寿面，还有一锅冒着热气的土豆炖肉。
买来的小蛋糕装在了盘子里，雪白的奶油和雪白的盘子很衬，红的草莓黄的凤梨绿的猕猴桃和深褐色的巧克力把它点缀得精美可爱，不遗余力的勾引着肚子里的馋虫。
对面的座位上照例放着装满芥末酱的瓶子，手冢吃掉长寿面，然后就着鳗鱼茶吃炖肉，寿司只吃了一个，蛋糕吃掉一半。
洗完碗以后坐在客厅看电视里转播的网球赛，虽然已经很多年没有再打过了，曾经的热情也消退，但是真心喜欢过的东西会一直在那里，偶尔拿出来回顾一下，不仅能闻到自己年轻的味道还可以平复一下没有坚持下去的遗憾。
遗憾。只有遗憾，没有后悔。
球赛播完的时候已经十点多了，随手换了几个台没有感兴趣的节目，便关了电视回卧室。
和衣躺在床上看一本砖头般厚的医书，只开了床头灯，屋子里很静，时钟一秒一秒跳动指针的声音清晰可辨。
伴着窗外时有时无的细细风声，书页很有规律的翻动，一边递增一边递减。当手冢看完一个临床案例的分析抬起头来时，时钟的分针和时针正好重合。
