流水线上：“进最黑的厂，提最红的桶，跑最快的路”
搜索“富士康”，会看到无数条工人记录流水线生活的视频，但像唐仁这样经过精心剪辑并加上字幕还是少数，这也让他收获了许多关注。“干不完的流水线，打不完的螺丝，熬不完的夜”，他这样形容自己在富士康的生活。
“提桶跑路”是永恒的主题，在播放量最高的视频之一中，唐仁拍下了自己收拾打包舍友留下的床单被褥的画面。一次，发完工资还没两天，唐仁的舍友就跑了两个，唐仁自己也曾三进三出富士康。受不了流水线的枯燥乏味，赚些钱就跑路回老家，但最终兜兜转转又没了钱，找不到更好的去处，于是再次进入流水线，是许多工人的生活常态。
在另一条视频中，唐仁为我们介绍了富士康工人的宿舍，宿舍一共八个人住，里面的空调只能控制开关，却无法调整度数，空调外机放在室内，洗澡的时候就像是蒸桑拿。不过他强调，比起做临时工时的宿舍，这间已经宽敞许多。
更多时候，唐仁只是汇报今天打了几颗螺丝，工作了几个小时。“上班10.5小时，打了近900颗螺丝，挣了315块钱”，“富士康上班18天，发了2900块钱”是他的视频标题。单单是计算工资构成也可以是一条视频：“2021年11月，工时是195个小时，单价是22块钱一小时，减去体检费，伙食费，住宿费99块，2300块钱底薪加上加班费，派遣公司再补一份工资给我们，最终到手工资4051.65元”。
2023年年初，唐仁跑路回到湖南农村，之后一直没进厂，而是在家“躺平摆烂”，八个月后，唐仁决定再次回到富士康“回血”，却被拒之门外——不知为何，他无法在线上面试环节通过人脸验证。现在，他正在深圳跑外卖。在最新一条视频里，他询问道，“跑22单才收到雨天补贴，是正常的吗？”

女性卡车司机：在路上，也在镜头前
短视频平台也给占比较低的女性卡车司机提供了为自己发声的机会。作为一个具有强烈男性气质的职业，女性在卡车司机中一直占极少数，且更难以获得向上流动的机会。根据2022年货车司机从业状况调查报告，女性卡车司机只占2%。
而在短视频这个行业，女性卡车司机却要更占优势。根据统计，抖音上以货车司机身份的百万关注博主中，女司机的比例却要占到70%。她们有些跑夫妻车，有些和父亲或兄弟跑，有些则一个人奔波在路途中，有些以十几秒的短视频展示英姿飒爽的驾车瞬间，有些则细致地记录上千公里行程的细节。
“莞漂女汉子”陈静就是其中的佼佼者，这位1988年出生，高中毕业就进工厂打工，之后为了赚钱毅然决然和父亲一起跑货车的女司机，已经在抖音上积累了一百多万粉丝。
作为一位长途卡车司机，在城市间不断流动的生活为她的视频提供了丰富的素材。在视频中，陈静展示着自己对卡车和货运行业的专业知识，也展示着她的敬业和认真。“干长途的第一天，必须给自己定个小目标，不跑完就不睡觉，今天的小目标是八百公里，很容易完成”，她在镜头前这样说道。
就是陈静的专业和这股子不怕苦不服输的劲儿赢得了粉丝的赞扬与钦佩。事实上，卡车司机从来不只是有蛮力便能驾驭的工作。驾驶卡车、议价、与人打交道等各方面的技能都缺一不可。而“莞漂女汉子”这个名字，似乎正暗示了陈静“谁说女子不如男”的决心。
而除了展现专业和坚韧之外，“莞漂女汉子”更是忠实地记录卡车司机可能遇到的种种问题。
在物流业爆炸发展阶段已过以及平台占据主导的大环境之下，运力过剩，车多货少等新问题逐渐浮现。低廉的运价让货车司机的收入在近几年接连下降。在接受采访时，陈静提到，“跑平台的车，十个按揭五个都还不起”。而因为运价低，卡车司机常要熬通宵赶路，缺觉是工作的常态。一次，陈静因为没有停车位在停车场睡了两个小时便被保安叫醒，只能继续前行，开在下个服务区，她又睡上两个小时便继续赶路。
另一方面，如果一个人上路，伙食问题很难解决。因为服务区伙食质量较差，而卡车司机又要不断赶路，卡车司机或制作简易饭菜，或以简单的干粮和零食为食。这也是许多司机搭伙上路，或者卡嫂跟车的原因。如此，一人开车，一个人还能负责做饭。陈静分享着她的伙食，将一块咖喱和一把大米放进电饭煲，就是一顿可口的饭菜了。
当一个人在路上时，陈静会抱怨开车的枯燥，“有时真是太难熬了”，她说道，而在镜头面前自己和自己说话，正是缓解寂寞的方式。

被看见的矿工：谢谢你让我了解父亲的工作环境
“我是一名矿工，我是用洗洁精洗澡的”，这是矿工“煤球球爱生活”的一条视频内容——肥皂和沐浴露往往无法洗干净身上的煤灰，只有去油力强的洗洁精才可以。“球球”出生于山西运城，大学采矿工程专业毕业后成为矿工，已经在一线工作了十一年。
相比起卡车司机和流水线工人，一线矿工中，拍摄短视频的人不多，球球细致的影像记录让大众了解到了当下煤矿工人真实的工作状态。在矿上工作，工人大月要下25个井，小月24个井，一次在井下待9-10个小时。球球拍下井下煤炭的形状，为粉丝科普几百米甚至上千米地底下的煤是如何运上来的。他也拍下第一视角乘坐猴车下井的画面，记录矿友上井和家人团聚的场景。球球向网友介绍道，现在的井下作业环境和安全性已经提高了许多，矿上也更重视重视防尘管理，尘肺病患者已经有所减少。每次出井时，球球会向网友报平安。
在井下，“球球”和对环境极为敏锐的老鼠成为朋友，称它们为井下的安全员，看到老鼠正常活动，矿工便知工作环境安全。这些矿井下真实的生产场景，煤矿工人如何吃饭、如何洗澡、在井中又有哪些禁忌，吸引了许多人的好奇，这些直白的画面远比官方的文化宣传来的更有冲击性。一位父辈曾经作煤矿工人的网友评论道，感谢球球让我了解了爸爸的工作环境。

难以跨越的壁垒，无法被真正理解的工人
在小红书发布了十几个工厂视频后，十七岁的女生支支积累了一万多粉丝。在许多同龄人仍在校园读书的年纪，她已经进入流水线工作。她每日的工厂Vlog内容总是大同小异，在八人间宿舍醒来，刷牙洗脸，早晨空无一人的车间，流水线重复的组装螺丝的工作，抓紧十分钟休息时间上厕所喝水……
评论区有许多鼓励的声音，也有许多问题和建议，“为什么不读书呢”、“小妹妹不要直接进厂做那些不需要技能的工作”、“去当学徒学手艺”。对此，支支则回应道，“很多评论都说要有一技之长，但我不知道到底要去学什么做什么喜欢什么，父母不会答应回去读书，（可是）没文化，很多工作都去不了。”
谈论起“中国工人”，一个常常被提到的词汇是“无力感”，工人的自身权益常常得不到保障，为了生计不得不投身于重复枯燥的、缺乏成就感的体力工作中，而因为自身的经济处境，他们对于未来没有太多的选择和自主权。对于工人群体之外的人群来说，这样的无力感似乎并不被真正理解。
在短视频平台上，工人们讲述那些少有人知的真实生产生活细节，在打破了大众对于工人刻板认识的壁垒之外，这样的展演也暴露了不同社会阶层之间难以跨越的隔膜。许多人仍然对工人的处境缺乏真正的理解的现状——为何不提升自己的技能从事更好的工作？为何一次次进入流水线又一遍遍逃离？当我们真正去倾听工人的声音，这些问题便很好回答了。