雨，落在东京的街头。
雨点淅淅沥沥，打在行道树上发出沙沙的响声。
云层黑压压的，把天遮得密不透风。
一位少女冒着雨，从人群中匆忙地穿过。

“soyorin，还在难过吗？”
“只是……有一点啦。”
突然的响声，素世的视线也随之从窗外、转向练习室的门。
是立希。
“我是来宣布一件事的。”
“诶？”
“我……”
倒下了。不等她的嘴把话讲完，立希的腿先软了下去，不由自主地跌在地上。
立希的手机随着惯性飞到了素世脚下，上面新编的曲子随着屏幕一起碎得四分五裂。

医院。
mygo的其余四人无法接受这一切。
先是爱音凑上去晃了晃立希。
立希的双眼好像被黑眼圈压住了似的、依旧紧闭着。
灯叫着立希的名字，但没有人回答她。
素世趴到立希的耳边，说灯和爱音私奔了。
但她的耳道被她创造又放弃的旋律填满了，除了她做不到祥子那样好之外，已经塞不进更多的东西。
乐奈趴到立希身上，轻飘飘地说：“Rikki，抹茶巴菲……想吃。”
立希如同窗外冰冷的雨，依旧一言不发。
这时，大家才明白，mygo!!!!!的鼓手、椎名立希是真的死了。

mygo的训练室里一片死寂。
天早已放晴，和煦的阳光穿过玻璃照进房间，却穿不透少女们心中的阴霾。
“我们的live……”灯小声地说。
以往，立希一定马上开口、给灯补上不尽正确的下半句。
“小灯？”爱音的脸上挂着个有些别扭的笑。
“Rikki的鼓……没有了。”灯低下头去。
又是一阵沉默。
“那咱们再找一个……”
“不要。”“不行。”“我反对！”
三人不约而同地打断了爱音。

没了鼓声的合奏单薄了许多。
但大家还是要坚持空出立希的位置。乐奈不知从哪找来一块板子、立在立希的鼓组边，上面写着大大的“等待复活”。
“果然乐队还是要有键盘手的吧。”素世说，“键盘只需要搞一个鼓的音色就能……”
其余三人一言不发地看着素世，叫她把话给咽了回去。

光阴似箭。很快就到了预订的live的日子。
这段时间里，顶着个黑眼圈到处压力队友的压力怪消失了，立希讨厌的吃的可以随便点，立希讨厌的话可以随便说，除了有时候猫没人喂以外，简直就是其乐融融皆大欢喜，致敬传奇疾病心源性猝死。

live开始，灯的歌声一如既往，大家的演奏也正常发挥，但总让人感觉轻飘飘的。音符像缺乏了根系的样子，无法在地上站立，飘呀飘，在空中拼成了椎名立希那张欠揍的似吗脸。
爱音呆住了，尽管手还在随着肌肉记忆演奏着，但大脑却化智为空，眼睛直直地望着展演厅台下的黑暗。
忽然，她想到了些什么。立希和她的鼓是mygo的基底，是支撑着整个乐队的东西。失去了立希的mygo就像无源之水，无本之木，只能像被剪断了线的气球一样，在云层间随波逐流。

演出继续着，在乐谱上留白的地方，逐渐被一种幽灵般的鼓声填满，这是独属于mygo的鼓声，也是不属于mygo的鼓声。
四人一改往日的欢笑，就连乐奈的脸上也挂着肃静的泪。最终一曲也是立希作出的最后一曲。曲谱的热烈溶解在台上四人的悲伤中，音符如雨般坠落在地化为无形，有声犹如无声。
一曲终了，台下喧闹的赞美高墙般围着台上的死寂，满溢而出的悲伤此刻转化为空虚，无胜于有而绵延不绝。

后台。
“接下来……怎么办。”
“难道我们就……到此为止了吗？”
“没关系的，小灯。哪怕没有鼓，live还是可以继续下去的。”爱音不敢再提换鼓手，生怕被重女们群殴。
“是啊，我们还是可以一辈子的……”soyo努力摆着笑脸，声音夹得有些颤抖。
“诶？”爱音这时才注意到，乐奈不见了。

第二天。
疲惫的灯推开练习室的门，伸出双手，将头低下，郑重地把笔记本递给了爱音。
“诶？”爱音有些不知所措。
“歌词……昨天夜里……很想写，所以就。”灯抬起头来，漆黑的眼眶哭得通红、透着泪水地看向爱音。
“雾霞引，雪影绘，水漾舞，星河涌……”爱音翻着笔记本“你这是写了多少……”
“小灯太拼了。”素世也凑了过来。
“可是……咱们没有新的曲子了啊。”爱音说。
“立希……”灯呢喃着，刚刚仰起的头又埋得更低了。

练习室沉默着，是千言万语，亦是热泪两行。
“这个乐队，是大家一起开始的……那么就由我们来把它继续下去。”还是爱音第一个开口，但没人回应她。
“总……总会有办法的！”爱音用力地说。
过了一会，灯点了点头，又摇了摇头。
“那个，Rikki也不会希望看到大家这个样子……”
大家依旧只是低着头，默不作声。
“那个。”素世打破了沉默，从包里掏出了一个u盘。
“那个，立希给我们留下了很多曲子的，它们连一次还没有被演奏过呢。”
“所以，哪怕是为了Rikki，至少要把这些全部奏响为止吧！”爱音说到。
其余的三人点了点头。

“乐奈她又没来。”素世有点生气了。“没有立希拴着这只野猫，她就只会到处乱跑了。”
“立希……”灯在一旁抱着笔记本喃喃自语。
“诶，soyorin，不用总是把这些话挂在嘴边。”爱音说。
素世低头忙碌着，没再理会爱音的说话。
“soyorin？”
“爱音，我看你才是最该练习的吧！”
“没了乐奈，你一个节奏吉他手，有什么能力去背负立希留给我们的遗愿？”
“我明明有在好好练习的！”
素世叹了口气，练习室内又回到了寂静。

夜。
月光冷淡地照着小小的公园。
“乐奈酱。”
眼前的少女叼着一支烟，大衣裹在娇小的身躯上，和她的年纪显得格格不入。
“如果乐奈酱不回去的话……mygo就要结束了……”
“我需要乐奈。”
乐奈没有开口，而是拿起了吉他，轻轻地弹奏着。
音符先是轻飘飘的，好似天上的云，自由自在，随风而行。
忽然，一声雷鸣奏响，云朵变得凝重起来，落下了淅淅沥沥的雨。
乐奈在雨中穿行，一步，又一步地，踩在立希的脚印上。
终于，乐奈跌倒了，倒在雨夜中的街头，倒在立希沉重而不息的信念里。音乐自此戛然而止，但悲从中来、不可断绝。