向晚毕业的那天，伤心欲绝的顶碗人来到字节的大楼下。留着长双马尾的女孩走出大门，嘴里还哼着水母之歌。
“你不是向晚。”顶碗人嘶哑地说。
女孩好奇地看着突然出现在门口的怪大叔，两个人久久地对视。
然而就像是一颗石子投入了冰湖那样，忽然间涟漪荡开，冰都化了，水波荡漾，轻柔而无力。女孩收回了目光，把手中攥着的一把钥匙扔向顶碗人，冷笑，“好像我吃了你的女孩似的，去那里找向晚吧，我把她的一切都留在那里了。”
顶碗人把它拾起来，久久地看着那柄钥匙，再抬头去看，他真讨厌这样的沉默，沉默的叫人要发疯，他想说点什么，可是有太多太多的事情了，来不及问，来不及说，一切都来不及了。
“再见。”最后他轻声说。
“再见。”向晚也轻声地说。
顶碗人找到了那个房间，伸手揭去了门上的广告，插入钥匙。缓缓地转动。把钥匙他觉得门很重，好像要洞开一个世界。
门开了，夕阳扑面而来。他站在阳光里，愣住了。
正对着门的，是一面巨大的落地窗，窗外巨大夕阳正在坠落。黯淡的阳光在地面上投下窗格的阴影，跟黑色的牢笼似的。金属窗框锈蚀得很厉害，好几块玻璃碎了，晚风灌进来，游走在屋子的每个角落。
这里原本大概是配电房一类的地方，电路改造后设备被移走了，空出这么一间向西的屋子。就一间，连洗手间都没有，空空的，一张在屋子正中央的床，蓝色罩单上落满灰尘，一个老式的五斗柜立在角落里，另一侧的角落里是一个燃气灶台和一台老式的双开门冰箱。全部家具就这些。
他沿着墙壁漫步，手指扫过满是灰尘的灶台；打开冰箱，里面只剩下一纸盒过期的酸奶。窗帘很美，是白色的蕾丝纱帘和深青色的绒帘，住在这样屋子里的人当然会很在意窗帘吧？连台电视都没有，于是一个人的时候会常常坐在床上看着夕阳落下吧？夜深的时候得把窗户遮得严严实实的吧？否则……会害怕吧？
晚晚会怕黑么？顶碗人想。
犹豫了很久，他还是打开了五斗柜。出人意料的，这是一个满满的五斗柜，收拾得整整齐齐。叠起来的ASOUL团服，胸口有ASOUL的标志，一叠叠白色衬衣，袖口有不同的刺绣花边；马仔纸盒里的头花，从木质的到金属的到玳瑁的，还有闪光缎的蝴蝶结；长袜短袜棉袜丝袜都卷成团一个挨一个放在某个抽屉的一边，像是一窝毛茸茸的粉鼠，另一边居然是五颜六色的内衣，同样叠得整整齐齐。顶碗人从没想过女孩的内衣有那么多花样。他小心翼翼地伸手，试着触摸，满手灰尘。
他把床上的罩单掀开，里面是简简单单的白色床单和白色的羽绒被，枕头也是白色的，只不过有水母的图案，紫色的水母坐在枕头的一角，表情认真。
他坐在床边，面对这夕阳。太阳就要落下去了，黑暗从窗外蔓延进来，他长长的影子投射在墙上。外面隐约有喧闹的声音，放学的孩子们在操场上打篮球。
那些年她一直过着这样的生活么？其实不是大小姐，没有管家，也没有满柜子的衣服让她选来搭配，没有人给她做饭，寂静的深夜里坐在这里，听着偶像的声音，揣摩着学习偶像的事。她有几分是向晚？或者向晚其实根本不存在，只是一个虚幻的影子。
她是个从不示弱的女孩啊……
即使那么拉胯地活在这个世界上，也从未偏离自己的方向，即便对着空无一人的屋子，也会大声说,“麻麻，你回来了！”
应该是这样的吧？
他觉得有点累了，很想睡一觉，于是合衣躺下，双手搭在胸前。他用了半个小时做完了功课，回忆了那些不愿遗忘的事，现在这些事又多了几件。然后他缓缓地合上眼睛，此刻夕阳收走了最后的余晖，夜色如幕布把他覆盖。
他清楚地知道这一次醒来，将不会看见阳光里天使一样的女孩低头拨弦，仿佛时光都不再流动。