“屠夫是猫猫，猫猫”
“找我来了找我来了，不对走了走了”
“什么猫啊这不小提琴吗”
“监管换杀我了”
“？啥玩意”
“真的在我这”
“？屠夫红光怼我脸上了”
男主双弹飞轮连吃两刀闪现没好就死了，女主救人震慑，然后被另外俩骂。他俩大受伤害，大吵一架，不长嘴，然后开始互相的误会和救赎。

然后亲友说，应该是两个人谁也不服谁，所以开始单练，遂发生接下来的故事。
“女主自定义了很多把，最后发现男主真的很菜。
“男主适时提出，你这么厉害，可不可以带我一起打游戏呀。
“于是女主稀里糊涂开始和男主一起打游戏。也坐实了一点，男主是真的菜。”

后来女主天天拉着男主自定义对打，男主没那么菜了，但还是女主厉害。
再后来这个游戏职业化了，女主成了榜前人皇。
男主对女主说，我也想站在赛场上，可我没有你那么厉害，你能替我实现梦想吗。
女主说，梦想就是要自己去实现才叫梦想，既然你想的话，为什么不自己试试？别瞎想了，排位要开了，快选角色。

回宾馆的出租车上，男主打开企鹅，点了那个一直置顶却沉寂许久的对话框。
“今晚来我们直播间的运营有你们俱乐部，你应该知道我拒绝了吧。”
手指在发送键上犹豫了许久，最后还是点了删除。
“祝你们能夺冠。”
“对了，我今天发挥如何？”
对话框那头迟迟没有动静，大概又在复盘吧。
男主按灭屏幕，仰头靠在椅背上。
余光里是连成明黄色流线的灯光，他长长吐了口气。