1.告 慰 (2003)
关于母亲的死，我不愿回忆起是怎么讲述给大志听的。
我只记得我把我的心脏挖了出来，举在聚光灯下展示了半天，又放回了自己的胸膛。我的舌头麻木，嘴唇的每一次合拢分开都有着撕扯的剧痛，涣散的目光再次把我带回到那个场景。
“妈妈，为什么爸爸总是因事外出不来看我们？”
“妈妈，我要爸爸！”
“妈妈，你是不是和爸爸吵架了，所以他不来看望我们”
“妈妈，你和爸爸和好好不好，我有好多事情要问他。听说我还有个亲近宜人的大姐姐，我好期待见到他们哇。”
“妈妈，你……”
…………
我依稀能听到凛冽的狂风把母亲的遗体吹的一晃一晃，和旁边的晴天娃娃化作一体，还有麻绳因为承受不住人的重量而发出“滋滋”的声音。没过多久警察叔叔带走了母亲，再过不知多久我如愿见到了父亲和我的姐姐。之后我一直告诉他们“我想见妈妈”，他们一开始假装没听到，被我问的烦了，美由纪撕扯着我的头发把我扔向卧室，父亲并不阻拦塔，再之后的事情我一点都不记得，只知道我的眼底被打的出血，十分的可怖，这倒也和我的憎恶相匹配吧……
于是，母亲就人间蒸发了，再没了消息。
当时大志听完我的陈述后，低着头沉默了很久。他用双手托起我的脸颊，看着我泪眼婆娑的模样一边将我抱入怀中，一边安慰我说“结束了，一切都结束了”。大志的怀里十分温暖，因为那是一个青年男子所能付出的最大善意与温柔。我擦拭着泪水强颜欢笑，不想让他看到我伤心的模样，让他担心我，可我始终不想忘记那引领我童年的那个瘦削、病弱的身影。
之所以会在周日做饭的时候想到这些，主要还是因为今天又刮起了狂风。“啪嗒，啪嗒”切菜的声音和丈夫的脚步声音糅合在一起，在我身后停下了。虽然早已预料到他要做什么，我还是放任他从身后抱住我，他先亲吻了我的脸颊，随后在我耳边低语道：“想想下周末该去哪一起外出？”“嗯……”他随后认真地把我的身体转过来，握住我的双手告诉我：“我一直都很想祭拜你的母亲，下周一起去扫墓，如何？”果然是夫妻之间的默契吗，想到了一样的事情，我用微弱的声音答应了，随后的一周便陷入忐忑。
母亲去世时，眼角流下了泪水。她上吊的时候一定已经万念俱灰了吧……贫困的家庭，小时候只能抓些野生动物烹饪，好不容易享受了婚姻，却逃离不了悲惨的命运吗？那我会不会有一天也……如果真是这样的话，我希望能在地狱和母亲相遇，这样思索着犹豫着，从白天想到黑夜，从露水消失想到新的露水生成，很快就到约定好的那天了。
同样也是狂风呼啸吗？虽然是秋天但这风却像朴刀一般袭来，大志走在我的前面，眼神坚定地走向墓园的门口，我并没有他那样面对母亲的底气……樟树叶和银杏叶向我袭来，这一定是母亲大人的责备吧，或者说母亲其实也觉得对不起我……
在墓园门口拉住了大志，向他说了我内心的想法，他回头注视着我红色的瞳孔，莞尔一笑说：“为什么这美丽的银杏叶不是妈妈对我们的欢迎呢？”说着，他拉着我的手继续向前走去。径直走了大概三分钟，终于到达了母亲的墓前。
一块破旧的石碑上刻着母亲的名字，底下一朵花都没有。由于我不敢独自来到这里，母亲的墓碑显得疏于清理，这更加增生我的愧疚之情了。两人在墓碑前伫立着沉默了三分钟后，大志拿起旁边的扫帚把金黄的银杏叶扫到一旁，将预先准备的花圈轻轻放在墓碑底下，随后顺势放下了双膝，跪倒在墓碑前面，双十合十眼睛紧闭似乎在和灵体对话。我不敢发出声响，静静地看着大志的眉头一开始紧皱，随后舒缓，最后微微一笑站了起来。接下来便轮到我祭拜了，我跪下双膝闭上眼睛，对母亲传达着想说的话。虽然母亲并未显灵，我依然自顾自地说着。
“好久不见，妈妈。你知道吗，在初中我遇见了一个……一个真正可以托付的人！他长的英俊极了，拥有极度温暖的心灵，只要和他一起我就能获得幸福。姐姐对我……对我很好！只是我经常惹爸爸和她生气，给他们添麻烦了，以后会做的更好，请妈妈不要再担心了。我会学习新的厨艺，让大志吃到更好吃的料理，大志说我会做一个优秀的太太，我因此开心极了……”
“现在最大的愿望，就是能和大志一起生活下去，白头偕老！”因为过于激动，导致这句话脱口而出。身后的大志先是惊了一下，然后脸瞬间红了起来，我的脸同样潮红。
“看到了吧，到了现场之后就不会这么忐忑了。”我点了点头，却发现一片银杏叶从我的头上掉了下来，金黄色的叶片是那样耀眼！
“我……我真的有资格获得幸福的未来吗？”我抬头询问着大志
“这片银杏叶，就是妈妈对你最大的认可啊！”他摩挲着我的头顶说道。
“什么嘛，我看很有可能是你趁我祭拜时放在我头上的嘛！”我鼓起脸颊撒着娇
“就算没这片叶子，我也会永远这样陪伴着你呦，小百合。是你使我找到了人生前进的方向，在我心中你早已是这世上最优秀的妻子——我唯一的妻子。”我感觉我的脸再红热就要爆炸了。
忽然，他搂住我的腰，我闭上眼睛等待着我们的嘴唇逐渐靠近……一阵狂风吹过，更多的叶子在我们的脚边萦绕着，我流下了幸福的泪水。
“无论过去多么残酷，只要有你的陪伴就一定能走向幸福，这就是对妈妈最好的告慰吧。”
