序言
　　1989年，十七岁的我在高考前，得了一种“睡不着觉”的病。1990年我病情加重，实在支撑不了学业，于是办理了休学手续。离开大学校门的那一刻，对我来说极不寻常，因为它意味着我从此走上了一条不一样的人生路。
　　1991年我被诊断为精神分裂症，开始服用抗精神病药物奋乃静。1998年，我出现了非常明显的抑郁症状，加服抗抑郁药物赛乐特。2012年，北大六院舒良教授诊断我是双相情感障碍，加服情感稳定剂德巴金。
　　这一路，坎坎坷坷，不知道自己到底是怎么走过来的。五十岁的人了，别的似乎都已经可以放下，只是觉得，人生中最好的三十年，我竟已经在疾病的痛苦中把它耗光了，实在是可惜。
　　不过还好，我仍然算得上是这类患者中的幸运儿，因为在苦难中我并非一无所得。
　　回顾治病的整个过程，我认为，对于一名情感障碍患者来说，在急性期获得准确的诊断，找到适合自己的药物是至关重要的。我们首先假定某几种精神类药物对患者是有效的，于是在药物的作用下，患者的病情逐渐稳定，药物的剂量也按照一定的周期渐进式的减少，患者的治疗随即进入了巩固期。
　　那么接下来面对漫长的巩固期和维持期，什么是最关键的事情？很多人的看法我不敢苟同，仿佛患者只要按照他们神奇的方法，去做去想去生活，病情就一定不会反复一样。我的看法是相反的，只有药物剂量在合适的水平上，患者生活的幸福、心理的重建才可能成为现实。
　　在巩固期和维持期，大多数情感障碍患者的病情都会出现波动，这意味着医生应该根据病情的变化及时对药物的剂量进行适当的调整——或是病情反复需要加药，或是病情好转需要减药。药物剂量不适合当前的病情，如果不能及时地进行调整，不仅会影响生活质量，而且会造成病情大的反复。
　　这个时候，另一个问题又来了。我们会发现，患者服用的药物剂量，只要超出了合适的范围之外，别管是多了还是少了，都会导致患者难以忍受的痛苦，并且二者很难区分。