大约是两年前吧,其实也没有两年。我认识一个女生，她活泼天真，但不知道为什么,她在班上的朋友并不多。虽然我跟她是同一个学习小组的，但说实话，我和她并没有太多的交联，顶多偶尔和她说几句话而已。她是班里的生物科代表，而我是班里的劳动委员。一天她突然邀请我担任另一个生物科代表，我感到诧异，但平常管理班里的劳动卫生已经够我焦头烂额了，因此我拒绝了她。没过多久，她再次向我发出邀请，我以同样的理由拒绝了她。讲真，我并不知道她为何这么执着于让我担任生科课代表,我与她男女有别，而且关系也称不上深厚。时至今日，这个问题依然困扰着我。在第2次拒绝她之后不久，一次，我去找班主任交代卫生情况，但班主任不在。我看向班主任的桌子，其上有一张病历单，赫然是那位女生的，她是一位重度抑郁症患者，我沉默了很久。恰逢最近她向我发出了第3次邀请，这次我没有拒绝她。
说来，我当时还有个想法，日常上尽量的辅助她，让她能够轻松的完成任务，并从工作和集体中获得满足感，重拾对生活的希望。但现在想来，当时的我可太天真了。在与她平常的交流之中，我知晓了她患上抑郁症的原因。她在上初中时曾遇上了十分严重的校园霸凌，事后她想把霸凌者送上法庭，但学校为了息事宁人而找她谈话，连父母也不支持她。“人家都赔偿了，你干嘛还要死缠烂打”她是这么说的。最终，她失败了，她也因此患上了严重的抑郁症。可以看得出来，她在讲述这件事时很痛苦。
她经常带着两个白色的，能够包住双手的手袖。起初我并不知晓她为何要戴着手袖，但当她脱下手袖时，我看见了满手的割痕，这是她自残的痕迹。当时令人感到气愤的是，他双手的痕迹还被班上一个带点不良性质的男生看到了，他竟然将这作为饭后趣事谈论，甚至有一回在她路过时，他还若无其人的与人大谈他手上的疤痕。我看见了，急忙站在他们的中间并把她拉走，事后跟她说那群人有多么的恶心，以及不要听他们的任何话。她问我他们说过什么，我没回答。她给我翻了个白眼。
有一次她的心情很不好，她想回家乡甘肃，但校长不给批假。她在教室里伤心又带点气愤的骂校长。我和他的其他朋友围起来安慰她。为了转移注意力，我主动的提及她的家乡甘肃，谈到这个，她似乎有着说不尽的话题，她的眼里有光。我从未去过北方，也未见过雪，向她询问甘肃的风景时，她说很美。
但不久之后，事情还是发生了转折。一天晚上，她正在用笔写着什么，我走近去询问她。她笑着对我说“这是遗书，我已经写过好几张了，你要看吗？”但是我被震惊到了，不知该说些什么，只好尽可能的安慰她。约莫几个星期后，大概是2022年末疫情大爆发前夕，她突然请假离开了，其实我本没有太在意，因为她平常也经常请假。在她离开之前，我还向她蹭了零食，她又给我翻了个白眼。不久之后，疫情爆发，全校师生回家上网课，网课期间需要科代表辅助工作，于是生物老师找到了我。我很好奇，因为平常我并不是主管科代表工作的。我意识到不对劲，赶忙去微信找她，结果消息石沉大海，又连续问了几个他的朋友，他们也不知道她去哪了，并且说她游戏中也不再上线了。那时我心中有一种不好的预感，但没敢说出来。疫情结束后，我们集体返校，但她的座位还是空落落的。随后我被班主任告知她休学了，她最后遗留的东西是我负责处理的，算是对她的告别吧。此后，我再也没有联系上她。#校园霸凌##抑郁症，校园霸凌#
我身处于她的故事之中，却什么也没能做到，仅仅只是她故事中的过路者以及见证者。
她曾经送给我两张相似的书签，上面写着：
远行吧,
带着盛大有冲动的爱,
走向山走向海,
与无尽的温柔相逢。
愿她一切安好！