2020年的夏天，我说，“我需要钱。”
白月光说，“我给你。”
2024年的夏天，我说，“工资给你翻倍，你能不能做我的金丝雀。”
我当然知道他不会同意，但我想告诉他我真的长大了。不会再为这些身外之物为难。
我还是喜欢他。就是，年少懵懂，怦然心动，澄澈干净的那种喜欢。

年少时一定不要做自以为很酷的荒唐事，不然早晚有一天会有人帮你回忆起那些不堪回首的东西。如果这个人还是你的老情人的话，真的，那这个世界将会没有一点光彩，目之所及，花草树木，飞鸟游鱼好像都在嘲笑你，就连树上的蝉鸣，你都能觉得它们在肆无忌惮，感情浓烈的笑话你。我这辈子都没有办法严肃的跟相思同志讲话，我那时候咋想的呢，就离谱。

他说，“某天离你很近，杂事缠身，又担心影响你，所以当时不曾告诉你。”
我到底是长大了，告诉他没关系，早晚会见的。
如果是几年前，我就会说“你凭什么不见我？你怎么不见我？你有什么理由不见我？你竟然不见我？你怎么能不见我！”

我们再见一面好不好，在这个秋天。
我是说，我想见你，一直想见你。不用拥抱，不用亲吻，甚至可以不用说话儿，我只想看看。

【我说，这辈子也只有你能让我飞跃千里，既要预约又要等待。
他说，那是他的荣幸。
我点点头，那不然呢。】
我在工作上喜欢高歌猛进，在感情上喜欢势均力敌。唯有相思，我喜欢退一步海阔天空。

我记得，他对我有不少称呼。亲昵的，客气的，疏离的，玩闹的。朋友们都叫我栖梧，但他会像家里人一样叫我嫚儿。我说我生病了，他说丫头你要好好的。在这个圈子里，这个称呼过于风趣了，我在心里感慨，走出十年，归来仍是个好丫头。我从来不是恋爱脑，但他跟别人不一样。

我如今长大了几岁，已经很少哭了。
今天他说，“我现在，有了些白发”
我瞬间红了眼眶。
所以我知道，他永远与别人不同。

很多年后的今天，我已在职场上厮杀良久，我也在这十里洋场有了一席之地。我为了工作在焦虑挣扎纠结迷茫的第一百个夜里，给他发了消息。我当然能等到他回复我，等我看到他说，你永远是那个小女孩儿，我突然觉得幸福原来那么简单。仔细一想，也不简单。

【七年后我们的复盘】
我说，“我知道当年我有很多不好，可你从不说我不好。一直在表扬，在鼓励。你让我觉得，我值得很多很多美好的人和事。”
他说，“不是我说你好，是你本身就很好。”
初入江湖时，选对了人。所以后来我对谁都骄傲得起来，他给的底气。

他说我，“越来越有出息了。”我苦笑，“根本不想出息，我唯一的愿望就是能经常看到你。”他调侃我，“八年了，还是这么热烈直接。”这我是承认的，这世上，我只对他，恨也好爱也罢，从未有过真的释怀，放下。我就是喜欢，就是见不得听不得他不喜欢我。任何事永远都是一句话，“那是相思啊，我能怎么办。”

我说这是艺术，领导说这个艺术太小，让我大大方方的，我大大方方的，领导没接住我的板子。我也怪不好意思的，但我还是得说，领导还得学啊。

他谨言慎行，越发周全。我肆无忌惮，更加明媚。他有他的锦绣前程，我有我的广阔天地。我不再幻想跌宕起伏，波澜壮阔的人生。我只愿岁月安稳，心神平静。

他像个人机，跟我自动回复。我说圣诞快乐，他就回圣诞快乐。我说元旦快乐，他就回元旦快乐。但这丝毫没有影响我对他的喜欢，我不愿意做个偏执的人，可他不管怎样我都喜欢。谁能告诉我这到底是怎么回事。我好想演一个“重生之我的世界没有相思”的剧，真的，那我根本不会吃一点感情的苦，指定比桂花糕还香甜。

最纯爱的这一年，向来矜持傲娇的姑娘红了眼眶，“哥，我想跟你要个礼物，别人都有，就我没有。”
我想，他若是拒绝我，那一定也有他的理由，我难过一会儿，就继续喜欢他。我喜欢他，无关他的回应，从未止息。
后来我收到他的消息，“我亲手给你做。”那种感觉该如何形容呢，我觉得那一刻我是这个世界上最快乐的人。

哥，我长胖了你会嫌弃我吗？
“胖点好 ，胖点手感好。”
这个人真的，永远会提供情绪价值，他从来没有否定我，更不会打击我，不会贬低我来衬托他自己。其他的或许他做的一般，但在这一块儿上，他做的真的是，很好。