在雷马克的《西线无战事》、海明威的《永别了,武器》中,第一次世界大战是残酷的、非人道的和悲剧性的,到了《好兵帅克》的作者哈谢克笔下,战争的性质发生了变化,正如作家昆德拉所说,哈谢克“拒绝从屠杀中看出一种伟大的悲剧性来”。在帅克眼里,这场战争与他毫无关系,他不知道战争有什么目的,也根本不想知道。
堂吉诃德离开家乡去冒险的三百年后,帅克出发了。前者是西班牙的一个乡村绅士,投入的是一场想象的战斗,后者是一个捷克的城市平民,参加的是一场真正的战争。在帅克身上,有着捷克人特有的平民气质,这种平民气质的形成可以远溯至1620年,那一年奥地利帝国吞并捷克,将捷克的贵族阶层消灭殆尽,捷克从此成为一个平民国家。或许正是由于这个原因,捷克人信奉天主教,但与同属西斯拉夫的波兰人相比,他们的宗教感并不强烈,放荡不羁的波希米亚精神就与这种平民气质密切相关。
这种放荡不羁也体现在《好兵帅克》的作者哈谢克身上,哈谢克出生于布拉格一个穷苦教员家庭,由于父亲早逝,十五岁时就辍学养家,当过银行职员和贩狗商人,后来成为一名记者和讽刺作家。他长期混迹于吉卜赛人和流浪汉中,是个不折不扣的酒鬼,经常坐在布拉格老城的金虎酒吧里写作,当场卖掉自己的作品换啤酒喝。他在政治上是个无政府主义者,因此遭到奥匈帝国警察的严密监视,甚至几度被捕入狱。一战期间他被征入伍,在布杰约维策的九十一团服役,这段经历成为《好兵帅克》的主要素材。
晚年的哈谢克患有肺结核,居住在离布拉格几十公里的利普尼采村,继续埋头写作《好兵帅克》的第二卷至第四卷,作品还没完成就去世了。他的朋友约瑟夫·拉达为这部小说画的插图也成为世界名作,拉达这样描述作家:“哈谢克给人的印象是一个较富裕人家的、不怎么爱动脑筋的子弟,脸上无须;憨厚朴质,有着一双诚恳坦率的眼睛。”他试图在哈谢克脸上寻找一般讽刺作家所具有的外貌特征,却徒劳无功。
用反讽的言行,拒绝赋予时代一种意义
《好兵帅克》的中文全译本有65万字,讲的是第一次世界大战爆发,贩狗商人帅克被征入伍的故事。作为欧洲最后一个王朝,奥匈帝国显得色厉内荏,每个多嘴多舌的人在它眼中都是潜在的敌人,斐迪南大公被刺后,帝国密探严密监视人们的一言一行,到处抓捕对现实不满的“谋反者”,普通人仅仅因为说一句笑话,也会被视作含沙射影,蔑视政权。恪尽职守的帝国官员与装疯卖傻的帅克之间的冲突,构成了整部小说的喜剧色彩。
在雷马克的《西线无战事》、海明威的《永别了,武器》中,第一次世界大战是残酷的、非人道的和悲剧性的,到了哈谢克笔下,战争的性质发生了变化,正如作家昆德拉所说,哈谢克“拒绝从屠杀中看出一种伟大的悲剧性来”。在帅克眼里,这场战争与他毫无关系,他不知道战争有什么目的,也根本不想知道。时常酩酊大醉的哈谢克异常冷静,“它使他从同时代人中分离出来,使他远离人类”。
所谓“远离人类”,就是用滑稽的描写来贬低战争的严重性,帅克的出场是在酒吧里议论斐迪南大公被刺事件,结果他被密探抓到警察局,罪名是散布战争即将爆发的谣言,尽管战争后来真的爆发了。当审判官问帅克,警察是否刑讯过他时,他说:“瞧您说的,大人。我自己问他们要不要签字,他们说要,我就遵命签啦。我决不会为了签个名字跟他们干架。那对我肯定没有好处。万事都得讲个规矩嘛。”
所有人都搞不清楚,哈谢克笔下的帅克究竟是一个糊里糊涂的白痴,还是一个十足的精明人,他一看到奥地利皇帝的画像就高喊万岁,经常靠傻里傻气来保护自己。当帅克被征派上前线时,他正犯风湿病,于是他让佣人用轮椅推着自己去从军,他戴着军帽,胸前佩戴着入伍的光荣花,手里像元帅一样挥舞着拐杖,沿着布拉格的街道大声喊道:“打到贝尔格莱德去!打到贝尔格莱德去!”后面跟着一大群看热闹的人。通过这一场景,哈谢克让帅克成为了一个行为艺术家。
好兵帅克从军的故事就这样开始了,他成了卢卡什上尉的勤务兵,上尉命他去买条狗,他就偷了上校的狗交差,结果被上校撞见;上尉命他伺候自己的情人,他就爬上她的床,满足了她的要求。上尉命他去找点吃的,他就跑到村里去偷村民的鸡,被执法队抓住。不过,帅克也有同情心,同伴巴伦偷吃了上尉的香肠,他为了保护巴伦,就自己承担下来。每当帅克把事情办砸,他都会露出天真无邪的眼神,让上司暴跳如雷而又无可奈何。
事实上,帅克对这场战争的结局看得很清楚,知道奥匈帝国一定会完蛋。他遇到的军官个个都是颟顸低能,作威作福,士兵个个都是酒鬼,用装病来逃避战争。他在前线整天拼命吃喝,一本正经地讲俏皮话,仿佛激怒狂妄、愚蠢的上司是他唯一的乐趣。他有一个最大的特点,肚子里有说不完的故事,每当与人争辩时,总是滔滔不绝地用故事来辩解。帅克向世人证明了,扯淡也像排泄一样,是人类生存的一个重要内容。
堂吉诃德离开家乡去冒险的三百年后,帅克出发了。前者是西班牙的一个乡村绅士,投入的是一场想象的战斗,后者是一个捷克的城市平民,参加的是一场真正的战争。在帅克身上,有着捷克人特有的平民气质,这种平民气质的形成可以远溯至1620年,那一年奥地利帝国吞并捷克,将捷克的贵族阶层消灭殆尽,捷克从此成为一个平民国家。或许正是由于这个原因,捷克人信奉天主教,但与同属西斯拉夫的波兰人相比,他们的宗教感并不强烈,放荡不羁的波希米亚精神就与这种平民气质密切相关。
这种放荡不羁也体现在《好兵帅克》的作者哈谢克身上,哈谢克出生于布拉格一个穷苦教员家庭,由于父亲早逝,十五岁时就辍学养家,当过银行职员和贩狗商人,后来成为一名记者和讽刺作家。他长期混迹于吉卜赛人和流浪汉中,是个不折不扣的酒鬼,经常坐在布拉格老城的金虎酒吧里写作,当场卖掉自己的作品换啤酒喝。他在政治上是个无政府主义者,因此遭到奥匈帝国警察的严密监视,甚至几度被捕入狱。一战期间他被征入伍,在布杰约维策的九十一团服役,这段经历成为《好兵帅克》的主要素材。
晚年的哈谢克患有肺结核,居住在离布拉格几十公里的利普尼采村,继续埋头写作《好兵帅克》的第二卷至第四卷,作品还没完成就去世了。他的朋友约瑟夫·拉达为这部小说画的插图也成为世界名作,拉达这样描述作家:“哈谢克给人的印象是一个较富裕人家的、不怎么爱动脑筋的子弟,脸上无须;憨厚朴质,有着一双诚恳坦率的眼睛。”他试图在哈谢克脸上寻找一般讽刺作家所具有的外貌特征,却徒劳无功。
用反讽的言行,拒绝赋予时代一种意义
《好兵帅克》的中文全译本有65万字,讲的是第一次世界大战爆发,贩狗商人帅克被征入伍的故事。作为欧洲最后一个王朝,奥匈帝国显得色厉内荏,每个多嘴多舌的人在它眼中都是潜在的敌人,斐迪南大公被刺后,帝国密探严密监视人们的一言一行,到处抓捕对现实不满的“谋反者”,普通人仅仅因为说一句笑话,也会被视作含沙射影,蔑视政权。恪尽职守的帝国官员与装疯卖傻的帅克之间的冲突,构成了整部小说的喜剧色彩。
在雷马克的《西线无战事》、海明威的《永别了,武器》中,第一次世界大战是残酷的、非人道的和悲剧性的,到了哈谢克笔下,战争的性质发生了变化,正如作家昆德拉所说,哈谢克“拒绝从屠杀中看出一种伟大的悲剧性来”。在帅克眼里,这场战争与他毫无关系,他不知道战争有什么目的,也根本不想知道。时常酩酊大醉的哈谢克异常冷静,“它使他从同时代人中分离出来,使他远离人类”。
所谓“远离人类”,就是用滑稽的描写来贬低战争的严重性,帅克的出场是在酒吧里议论斐迪南大公被刺事件,结果他被密探抓到警察局,罪名是散布战争即将爆发的谣言,尽管战争后来真的爆发了。当审判官问帅克,警察是否刑讯过他时,他说:“瞧您说的,大人。我自己问他们要不要签字,他们说要,我就遵命签啦。我决不会为了签个名字跟他们干架。那对我肯定没有好处。万事都得讲个规矩嘛。”
所有人都搞不清楚,哈谢克笔下的帅克究竟是一个糊里糊涂的白痴,还是一个十足的精明人,他一看到奥地利皇帝的画像就高喊万岁,经常靠傻里傻气来保护自己。当帅克被征派上前线时,他正犯风湿病,于是他让佣人用轮椅推着自己去从军,他戴着军帽,胸前佩戴着入伍的光荣花,手里像元帅一样挥舞着拐杖,沿着布拉格的街道大声喊道:“打到贝尔格莱德去!打到贝尔格莱德去!”后面跟着一大群看热闹的人。通过这一场景,哈谢克让帅克成为了一个行为艺术家。
好兵帅克从军的故事就这样开始了,他成了卢卡什上尉的勤务兵,上尉命他去买条狗,他就偷了上校的狗交差,结果被上校撞见;上尉命他伺候自己的情人,他就爬上她的床,满足了她的要求。上尉命他去找点吃的,他就跑到村里去偷村民的鸡,被执法队抓住。不过,帅克也有同情心,同伴巴伦偷吃了上尉的香肠,他为了保护巴伦,就自己承担下来。每当帅克把事情办砸,他都会露出天真无邪的眼神,让上司暴跳如雷而又无可奈何。
事实上,帅克对这场战争的结局看得很清楚,知道奥匈帝国一定会完蛋。他遇到的军官个个都是颟顸低能,作威作福,士兵个个都是酒鬼,用装病来逃避战争。他在前线整天拼命吃喝,一本正经地讲俏皮话,仿佛激怒狂妄、愚蠢的上司是他唯一的乐趣。他有一个最大的特点,肚子里有说不完的故事,每当与人争辩时,总是滔滔不绝地用故事来辩解。帅克向世人证明了,扯淡也像排泄一样,是人类生存的一个重要内容。









